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LES VERRIÈRES DE LA SAINTE-CHAPELLE DE VINCENNES : 

UNE APOCALYPSE POLITIQUE 

par Laurent VISSIÈRE 

Dès la fin du XVIIe siècle, on a admiré dans les ver¬ 

rières de la Sainte-Chapelle du château de Vincennes 
Tun des chefs-d'œuvre de la Renaissance française. En 
leur état actuel, les sept grandes baies de l'abside pré¬ 
sentent des scènes de l'Apocalypse dans un ensemble 
a priori cohérent, bien abîmé sans doute et très res¬ 
tauré, mais qui donnerait une idée assez fidèle de 
l'œuvre originale. Rien n'est plus faux. Certes, les 
vitraux qui subsistent ont miraculeusement échappé à 
une destruction totale, sous la Révolution déjà, puis au 
XIXe siècle, lorsque la poudrière du château, à deux 
reprises, explosa, en 1819 et en 1871, et encore au 
XXe siècle, lors du retrait des troupes allemandes en 
août 1944 (1), mais ils ont surtout souffert des restau¬ 
rations. 

L'histoire de leurs tribulations commença en 1796 ; 
cette année-là, en effet, Alexandre Lenoir, après trois 
ans de négociations, parvint à enrichir le tout nouveau 
musée des Monuments français des dépouilles de l'an¬ 
cien château royal, et parmi les objets d'art, les statues 
et les tableaux qu'il récupéra, se trouvaient les sept 

verrières qu'il jugea le moins endommagées ; on lit 
dans son journal à la date du 3 septembre 1796 : « Reçu 
du citoyen Dior, vitrier, la totalité de ce qui restait des 
vitraux de la chapelle de Vincennes, sept croisées ; le reste 
a été cassé » (2). Les vitraux qui demeurèrent en place 
- car tout ne devait pas être détruit - disparurent 
bientôt, car la chapelle devint arsenal, et ce qui pou¬ 
vait en subsister en 1819 fut anéanti par l'explosion de 
la poudrière (3). Dans son musée, installé au couvent 
des Petits-Augustins, A. Lenoir remonta plusieurs des 
vitraux de Vincennes, l'effigie de François I<M, peut-
être l'écu de France accosté de deux anges, et surtout 
deux des scènes de l'Apocalypse, L'Amertume des eaux 
et Les Anges exterminateurs , scènes qu'il estimait à tel 
point remarquables qu'il les fit graver (4). Ces gravures 
laissent cependant une impression étrange due au 
caractère confus de la composition : la scène de 
L'Amertume des eaux montre, au premier plan, un 
enchevêtrement de membres disparates, quant aux 
Anges exterminateurs , ils semblent marcher sur un 
agglomérat de bras et de jambes, qui proviennent sans 

(1) En 1819, les vitraux, enlevés depuis 1796, n'avaient pas été encore remis en place ; en 1871, l'explosion de la cartoucherie les endommagea, sans les anéantir ; et en 1944, lors de l'incendie des dépôts miliaires, ils se trouvaient encore, comme la plupart des vitraux français depuis 1939, dans un abri. (2) Inventaire général des richesses d'art de la France. Archives des monuments français. Papiers de M. Lenoir et documents tirés des archives de l'ad¬ ministration des Beaux-Arts, Paris, 1883, 3 vol., t. II, p. 396. L'ouvrage donne par ailleurs le détail des négociations de Lenoir avec l'adminis¬ tration centrale entre 1793 et 1796. 

(3) La transformation de la Sainte-Chapelle en magasin d'armes « a nécessité la destruction des vitraux pour y substituer des fenêtres ordi¬ 
naires et la construction d'un plafond pour le diviser en 2 étages. [...] L'explosion de 1820 [sic pour 1819] a détruit tout ce qui restait du vitrage dans la nef 
et. la sacristie ». Vincennes, Arch. du génie, article 8, section 1, carton 1, pièce 73 (30 juin 1820). 

(4) A. Lenoir, Recueil de gravures pour servir à l'histoire des arts en France prouvés par les monumens, Paris, 1812, pl. 137-138. Ces gravures 
sont souvent reproduites par la suite. Une vue générale de la salle du XVIe siècle est donnée par B. de Roquefort, Vues pittoresques et perspec¬ 
tives des salles du musée des monumens français , etc., Paris, 1816. Elle présentait au fond, à gauche, L'Amertume des eaux, à droite, Les Anges exter¬ 
minateurs. François Ier apparaissait sur le mur gauche, mais il reste invisible sur la gravure (cf. A. Lenoir, Description historique et chronologique 
des monumens de sculpture réunis au musée des monumens français, suivi d'un traité historique de la peinture sur verre , 3e éd., Paris, An V, p. 1 16). 
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doute de l'assemblage de vitraux différents (5). En 
outre, A. Lenoir n'avait pas pris la peine d'ordonner 
un relevé général des verrières avant leur dépose. Là 
réside l'essentiel de la difficulté, car les restaurateurs 
du xixR siècle ne disposaient d'aucune base solide 
pour rétablir « l'état ancien » des vitraux. Vingt ans 
après le passage de Lenoir à Vincennes, personne ne 
savait plus quels vitraux ornaient la Sainte-Chapelle, 
ni quelle place ils y occupaient. Lorsque, vers 1820, le 
maître verrier Jean Weis entreprit de vitrer les baies de 
l'abside avec les panneaux redécouverts dans les caves 
du musée des Monuments français, il utilisa visible¬ 
ment des morceaux de provenances diverses. Mais la 
restauration menée, de 1872 à 1877, par Eugène Oudi-
not permit de rétablir une unité plus ou moins factice 
dans les vitraux subsistants (6). 

La deuxième difficulté, dans l'étude de ces ver¬ 
rières, résulte de l'absence de documents précis sur les 
travaux de restauration ordonnés au XIXe siècle ; seule 
une série de photographies prises en 1871 par un cer¬ 
tain Saint-Edme, et que l'on avait cru perdues, peut 
encore donner une idée de l'œuvre de J. Weis et des 
modifications apportées par Oudinot (7). En tout cas, 
il est avéré que ces deux restaurateurs n'ont pas hésité 
à remplacer largement des parties abîmées par des 
copies de facture médiocre, et à disperser les mor¬ 

ceaux authentiques (8). Le travail d'Oudinot venait d'ailleurs couronner toute une série de restaurations 

partielles entraînées par le classement de la chapelle à 
l'inventaire des Monuments historiques en 1853 (9). 
Ces diverses restaurations, ou plutôt recompositions, 
des verrières de la Sainte-Chapelle de Vincennes 
mériteraient certainement une étude approfondie, qui 
permettrait de déterminer quelle est la part réelle des 
vitraux anciens dans la composition que nous voyons 
aujourd'hui. 

Entre 1796 et 1877, les vitraux de Vincennes su¬ 
birent ainsi des remaniements profonds, mais difficiles 
à évaluer. Il se révèle encore plus malaisé de définir 
leur disposition originelle, telle qu'on devait encore la 
voir, en partie du moins, avant la Révolution. La 

documentation, très lacunaire, existe cependant : 
documents d'archives, dessins et gravures, textes 
anciens. C'est à partir d'un relevé des sources aussi 
exhaustif que possible que l'on peut essayer de redé¬ 
couvrir le programme iconographique du xvf siècle, 
et d'élucider le dessein politique qui le sous-tendait. 
Dans cette optique, il est intéressant de présenter l'en¬ 
semble des documents iconographiques, pour la plu¬ 

part inédits, qui concernent ces verrières, et qui, tous, datent du XVIIIe siècle. C'est la confrontation de ces 

images avec les descriptions anciennes que nous avons 
de Vincennes, qui forme le corps du présent travail. 

I) Une Apocalypse au temps d'Henri II. 

Reprise des travaux à la Sainte-Chapelle de Vincennes. 

En 1549, Henri II demanda à son architecte, Phili¬ 
bert de Lorme, de mener à bien l'achèvement de la 
Sainte-Chapelle de Vincennes : l'édifice fut voûté et 
commença à recevoir un somptueux décor intérieur 
dans les années qui suivirent. Dès 1551, Philibert de 
Lorme passait un premier marché avec le peintre ver¬ 
rier Nicolas Beaurain, et un second en 1555 (10). 
N. Beaurain s'était déjà rendu célèbre par ses réalisa¬ 
tions, notamment à Saint-Etienne-du-Mont, et les deux 
hommes avaient l'habitude de travailler de concert sur 
les chantiers royaux. 

Mais il convient justement de s'interroger sur la 
signification de ce nouveau chantier royal : quel 
besoin Henri II éprouvait-il d'achever et de décorer 
avec magnificence une chapelle dont le projet initial 
remontait à près de deux siècles, et qui ressemblait 
alors à une ruine ? une chapelle qui ne correspondait 
plus au goût du jour, située de surcroît dans un château 
que le roi de France ne fréquentait plus beaucoup ? 

(5) L. Dimier qualifie le travail de Lenoir d'«art du rapetasseur » (L. Dimier, Les impostures de Lenoir, Paris, 1903, p. 45). (6) Oudinot « dut se livrer à une véritable reconstitution. Il s'en tira avec une très grande habileté , mais la part de son invention est si considérable qu'on peut dire qu'il est maintenant le principal auteur des célèbres verrières, ce qui est tout à son honneur », écrit le capitaine de Fossa {Le Château his¬ torique de Vincennes, Paris, [1908], p. 100). (7) Paris, Médiathèque du Patrimoine, fonds anciens vitraux, Vincennes : il s'agit de six tirages, comprenant une vue générale (peu utilisable) et cinq vues particulières des différentes verrières. (8) C'est par un don Oudinot que le buste de la Vierge de Vincennes est entré au Louvre. (9) Viollet-Le-Duc dirigeait ces travaux (Paris, Arch. du Patrimoine, 94 - Vincennes, carton 9, Sainte-Chapelle). (10) M. Roy a publié ces documents dans Artistes et monuments de la Renaissance en France. Recherches nouvelles et documents inédits, Paris, 1929-1934, 1. 1, p. 193-225. 
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Certes, Henri II s'efforça tout au long de son règne 
d'achever les multiples chantiers ouverts par son 
père, et François I"' avait relancé, entre autres, celui 
de la Sainte-Chapelle de Vincennes (11). Des sala¬ 
mandres et son chiffre figurent sur les pinacles de 
l'édifice : d'ailleurs, les salamandres et l'effigie de 
saint Fran çois qui ornent les registres inférieurs des 
verrières ont longtemps laissé croire qu'elles remon¬ 
taient en partie à la fin du règne de François Ier (12). 
Mais celui-ci n'avait pas eu les moyens de mener à 
terme ce chantier que rien ne motivait vraiment. Il 
faut donc supposer que son fils avait quelque raison 
person-nelle de reprendre et de hâter les travaux de 
construction. En tout cas, Philibert de Lorme fit dili¬ 
gence, et le roi put inaugurer l'édifice le 15 août 1552, 
avant même l'achèvement du décor intérieur et la 
pose des vitraux, ce qui n'a rien de surprenant : en 
France, on inaugure en général des bâtiments inachevés. 

La décision d'Henri II revêtait avant tout une 

signification symbolique. Le château de Vincennes 
restait étroitement associé au pouvoir religieux des 
rois de France. C'est sous un chêne du Bois que le 
« bon roi >\ saint Louis, rendait la justice ; c'est sur 

l'emplacement de son manoir que Charles V le Sage décida d'élever « la cité idéale » dont il rêvait. Et lors-

qu'en 1379, celui-ci voulut parachever son œuvre par 
l'édification d'une Sainte Chapelle, il se situait 
délibérément dans la continuité de saint Louis ; aussi 
plaçait-il au centre de l'enceinte et en face du donjon, 
enfin terminés, une réplique morale, en quelque 
sorte, de la chapelle du Palais, à laquelle il avait sous¬ 
trait des reliques de la Passion. Par ce geste, le Valois 
exaltait la puissance retrouvée du royaume et sa 
légitimité dynastique. Si la mort de Charles V, en 
1380, n'entraîna pas la fermeture du chantier, les 
crises que connut la France au XVe siècle faillirent y 
mettre un terme. Pour François Ier et Henri II, il 

importait aussi de rester dans la lignée de saint Louis 
et de Charles V, et donc de relever ce vieux symbole 
qu'était Vincennes, de lui donner un nouveau lustre. 
Mais le roi ne résidait pas volontiers dans la vieille 
forteresse. La Sainte-Chapelle, même achevée, ne ser¬ 

virait jamais de chapelle palatiale. Henri II lui réservait en fait une autre fonction : 

il y établit le siège de l'ordre de Saint-Michel, pour 
lequel il manifestait un grand intérêt. Cet ordre, 
créé par Louis XI, en 116!), pour faire pièce à la Toi¬ 
son d'or, avait depuis périclité. Les chapitres de 
« l'amyable compagnve >\ qui devaient se réunir une 
fois l'an au Mont Saint-Michel, se tinrent toujours 
de façon très irrégulière ; depuis 1476 d'ailleurs, les 
rares réunions se faisaient dans la chapelle Saint 
Michel du Palais, le Mont se trouvant trop loin (13). 
Grand-maître de l'ordre, Henri II chercha, dès le 
début de son règne, à lui rendre un éclat digne du 
roi de France, et il s'attela à cette tâche avec le car 
dinal de Lorraine, nouveau chancelier de l'ordre 
(14) : en 1548, pour le chapitre général de Lyon, il 
en modifia à la fois les statuts et l'habit. Mais sur 

tout, il voulut lui conférer un siège somptueux : Vin 
cennes, vaste château à moitié déserté, offrait un 
cadre satisfaisant. Cette idée entraîna l'achèvement 
rapide de la chapelle et de sa décoration. La réalisa 

tion, néanmoins, se fit en plusieurs étapes, sans doute en fonction de l'avancement du chantier : 

Henri II tint à la Sainte-Chapelle un premier cha¬ 
pitre en 1555 (15), mais ce n'est qu'en septembre 
1557 qu'il y transféra officiellement le siège de 
l'ordre royal (16). 

Le décor intérieur de la Sainte-Chapelle, tel que 
l'ont décrit Poncet de La Grave et Millin (17), se rap¬ 
portait tout entier à sa nouvelle affectation. La gravure 
des Antiquités nationales reste la seule vue connue de 
l'intérieur de la chapelle avant la destruction de ses 
boiseries sous la Révolution (18). Les stalles et les pan-

fil) Guillaume Crctin, trésorier de la Sainte-Chapelle, avait, par ses poèmes, invité le roi â reprendre ce chantier abandonné. Une piemièie compagne de travaux avait débuté en 1520. (Cf. Crétin, Poésies , éd. K. Chesney, Paris, 1932). (12) À la mort du roi, en 1547, la chapelle « éioit entièrement bâtie, mais point couverte, ni vitrée, quoique les vitraux, faits par Jean Cousin, fussent fort avancés, comme on ne peut en clouter par l'effigie de saint François », estime G. Poncet de La Grave dans ses Mémoires intéressans pour ser¬ vir à l'histoire de France, ou tableau historique, chronologique, pittoresque, ecclésiastique, civil et militaire, des maisons royales, châteaux et parcs des rois de France., Paris, 1788, 4 vol., t. I, p. 23. A.-L. Millin recopie presque textuellement le passage de Poncet de La (ïrave (Antiquité s nation des, ou Description des monastères, abbayes, châteaux, etc., devenus domaines nationaux, Paris, 1790-1798, 5 vol., t. II, p. 58). (13) Voir à ce sujet : Ph. Contamine, « Sur l'ordre de Saint-Michel au temps de Louis XI et de Charles VIII », dans La France aux ci .u* siècles. Hommes , mentalités, guerre et paix , Londres, 1981, p. 212-236. (14) Henri II le nomma à ce poste (que seul pouvait occuper un ecclésiastique) le 19 mai 1547, et il fut sacré roi de sa main le 2 3 juillet 15 17. (15) Poncet de La Grave, op. cit. note 12, t. I, p. 237-238. (16) Ibid., t. I, p. 240-241. (17) Ibid., t. I, p. 24-25 et 241 212 ; Millin, op. cit. note 12, t. I, p. 58. (18) Millin, "p. cit. note 12, t. II, pl. VIII. 
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FIG. 1. - PLAN DE LA SAINTE-CHAPELLE DE VINCENNES. 
(D'après le Corpus Vitrearum medii aevi, France : 

Les vitraux de Paris..., t. I, p. 112). 

neaux de bois portaient le collier de Saint-Michel et les 
armoiries des dignitaires de l'ordre suivant leur 
ancienneté ; au centre de la nef se trouvait le trône 
royal, décoré lui aussi du collier et du chiffre 
d'Henri II. Les voûtes laissent voir encore de nos jours 
les monogrammes et les croissants du monarque. L'or¬ 
nementation intérieure répondait ainsi à un pro¬ 

gramme d'ensemble bien défini, destiné à magnifier le roi et son ordre. 

Nicolas Beaurain et les travaux de vitrerie. 

Le vitrage de la chapelle faisait partie de ces 

ouvrages d'embellissement intérieur, et sa thématique 
doit s'interpréter en fonction de l'ordre de Saint-Michel. 

Il est indispensable de tracer ici un plan sommaire 
de ces verrières et de leurs caractéristiques (fig. 1). Les 
cinq baies de l'abside sont plus étroites que les six 
grandes baies de la nef : les premières ne comportent 
que deux lancettes chacune, tandis que les autres en 
comptent quatre. Deux grandes baies, avec quatre lan¬ 
cettes, s'ouvrent encore au-dessus des sacraires au 
niveau du chœur, mais de ce fait, elles sont beaucoup 
moins hautes que toutes les autres fenêtres. L'abside 
comptait à l'origine sept baies, mais les deux dernières 
furent obscurcies lors des travaux du XVIe siècle, et 
n'ont donc jamais été vitrées. De la même façon, la nef 
comptait huit baies, mais les deux premières, à l'en¬ 
trée, furent partiellement murées par la construction 
de la tribune. Quant à la rose occidentale, elle est 
entourée de cinq baies d'inégale grandeur. 

La sacristie, les sacraires et le trésor possèdent éga¬ 
lement de nombreuses fenêtres qui devaient s'orner de 
vitraux. A. Lenoir dit en avoir récupéré un : « On voyait 
dans la sacristie un vitrail de cet auteur [Jean Cousin], repré¬ 

sentant l'Annonciation, que j'ai recueilli » (19). C'est la seule mention connue de vitraux anciens dans cette 

partie de l'édifice ; et on ne sait ce que cette Annon¬ 
ciation est devenue par la suite. 

Divers documents d'archives permettent d'établir 
avec une certaine précision la chronologie des travaux 
de vitrerie au cours des années 1550. Maurice Roy a 
publié cinq documents de comptabilité, issus du Minu-
tier central (20), qui concernent ce chantier, et Léon de 
Laborde, une demi-douzaine (21). Une feuille manus¬ 
crite isolée conservée à la bibliothèque municipale 
d'Avignon contient d'autres notations inédites (22) : il 
s'agit d'une collation de comptes, datée du 31 juillet 
1563, et destinée au maître verrier Nicolas Beaurain 
pour ses travaux à Vincennes en 1551, 1554 et 1555. 
Ces documents se complètent assez bien : Philibert de 
Lorme passa un premier marché avec Nicolas Beau¬ 
rain, le 15 avril 1551 pour « les ouvraiges de verre painct 
qu'il convient faire [...] aux cinq grandes formes de victres des 
cinq pans de la couppe de ladicte chapelle royal, le tout de 
pareilles histoires, grandeurs, façons, ordonnances et coulleurs 

(19) A. Lenoir, Description historique..., op. cit. note 4, p. 232. (20) M. Roy, op. cit. note 10, t. I, p. 223-225. (21) L. de Laborde, Les comptes des bâtiments du roi (1528-1571), suivis de documents inédits sur les châteaux royaux et les Beaux-Arts au siècle, Paris, 1880, 2 vol. (22) Avignon, Bibl. mun., 4107, n° 11. 
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que le desmontrent les pourtraictz et patrons de ce faictz » 
(23). Il n'est ici question que de l'abside. 

Dès la fin du mois d'août 1551, N. Beaurain perçut 
200 livres tournois (24), et 400 £ le 22 novembre 1554 
(25). Le 27 août 1555, Philibert de Lorme passa un 
marché avec un certain Robert du Boys, « marchant 
espinglier », par lequel celui-ci s'engageait à « lasser de fil 
de laton les chassilz qui luy seront livrez pour les victres » de 

la Sainte-Chapelle (26). La pose des premières ver¬ rières se situe donc en 1555-1556. La deuxième 

tranche des travaux commença aussitôt, puisque, le 
18 mars 1555, Philibert de Lorme passait un second 
marché avec N. Beaurain. Celui-ci s'engageait à « faire 
et parfaire [...] tous et chacuns les ouvrages de veririerie de 
verirre blanc qu'il conviendra en toutes les formes de la 
Saincte Chapelle royalle du Boys de Vincennes [...] en acten-

dant que les verirrieres de verirre painct soient faictes » (27). L'intention de tout vitrer en couleur est clairement 

exprimée, mais s'est-elle traduite dans les faits ? 
N. Beaurain reçut 200 £ le 18 juillet 1555 (28), et 
200 £ à nouveau en 1556 (29) et en 1559, d'après les 
comptes des bâtiments du roi, « pour ouvrages de verre¬ 
rie, tant en verre paint que verre blanc , par luy faits à ladite 
chapelle du Bois de Vincennes » (30) ; un dernier verse¬ 
ment de 189 £ 16 s. 10 d. intervint enfin en 1563 (31). 

Cette documentation est évidemment fragmen¬ 
taire : la collation du 31 juillet 1563 ne concernait que 
trois versements à N. Beaurain (32) et n'avait donc rien 
d'exhaustif ; il manque la comptabilité de plusieurs 
années, et si l'année 1563 marqua selon toute vraisem¬ 
blance la fin du chantier, rien ne le prouve formelle¬ 
ment. Le nom de N. Beaurain n'apparaît plus sur nos 
do-cuments, mais les comptes des bâtiments du roi 
gardent la mention du maître verrier Jean de La 
Hamée, un collaborateur de N. Beaurain, interve¬ 

nant, seul, pour de menus travaux de verrerie à Vin¬ 
cennes, en 1568, 1569 et 1571 (33). Il s'agit de paie¬ 

ments globaux pour des travaux effectués au Louvre, au château de Vincennes et en divers autres lieux : on 

ne peut en retirer aucune précision sur la nature du 
travail fourni. 

Pour récapituler, plusieurs phases se distinguent 
aisément : la première, de 1551 à 1555-1556, vit la 
création et la pose de vitraux ornés dans l'abside, sous 
la direction de N. Beaurain. Une seconde, plus confuse 
dans nos documents, concerne la période 1556-1563, 
où N. Beaurain fut chargé de vitrer en blanc, provisoi¬ 
rement, toutes les baies qui n'avaient pas encore été 
vitrées, ce qui concernait donc, pour l'essentiel, la nef 
(34) : au fur et à mesure de la pose des vitraux ornés, 
ces verres blancs devaient disparaître. Il est probable, 

comme on le verra plus bas, que la nef a commencé à recevoir des vitraux de couleur. Mais les travaux 

durent s'enliser après la mort du roi en 1559 et s'arrê¬ 
ter au début des années 1560 (1563 ?), ce qui n'empê¬ 
cha pas quelques interventions ponctuelles, sans doute 
des réparations, de J. de La Hamée, dans les années 
1560-1570. La plus importante fut confiée, en 1575-
1576, au maître verrier Laurent Marchant, après qu'une 
tempête eut endomagé les verrières (35). Le marché 
ne précise pas la nature exacte de son travail, mais 
la Bibliothèque nationale conserve le dessin du vitrail 
d'un remplage de la nef, où figure un cartouche avec 
la date « MDLXXV » (36) (fig. 2 et 3). Il paraît étrange 
que L. Marchant ait indiqué la date d'un simple 
« racoustrement des victres » : le chantier a peut-être 
fourni l'occasion d'un embellissement des verrières, ce 
qui expliquerait le coût élevé de son intervention -
2200 livres tournois (les six paiements conservés 
pour N. Beaurain en totalisent moins de 1400). Plus 

(23) M. Roy, op. cit. note 10, t. I, p. 223, pièce just. XI. (24) Ordonnance du 28 août et quittance du 30 (Avignon, Bibl. mun., 4107, n° 11, § 3. (2,5) Avignon, Bibl. mun., 4107, n° 11, § 1. (26) M. Roy, op. cil. note 10, t. I, p. 225, pièce just. XIV. En 1556, il touche 240 £ pour l'accomplissement de ce travail (Laborde, op. cit. note 21, t. I, p. 291). (27) M. Roy, op. cit. note 10, t. I, p. 224-225, pièce just. XIII. (28) Avignon, Bibl. mun., 4107, n° 11, § 2. (29) Laborde, op. cit. note 21, t. I, p. 291. (30) Ibid., t. I, p. 350. (31) Ibid., t. II, p. 99. (32) Il s'agit des paiements du 28-30 août 1551, 22 novembre 1554, et 18 juillet 1555. (33) Laborde, op. cit. note 21, t. II, p. 152, 172 et 189. (34) L'abbé de Laval affirme avoir vu la date de « 1558 » sur un morceau de la scène des Deux témoins, déposée par Oudinot (Abbé G. de Laval, Esquisse historique sur le Château de Vincennes, Paris, 1891, p. 40). L. Dimier nie la réalité de ce fait (L. Dimier, « Le château de Vincennes », L'Œuvre d'art, déc. 1897, p. 208) ; mais la date coïncide avec les données comptables dont nous disposons. (35) M. Roy, op. cit. note 10, t. I, p. 225, pièce just. XV (marché passé le 6 juin 1575). Il faut remarquer que L. Marchant était le gendre de Jean de La Hamée. (36) Paris, Bibl. nat., dêp. des Estampes, Pc 18 rés. fol. 5. 
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FIG. 2. - VITRAIL PEINT AUX ARMES D'HENRI II. 
Paris, Bibl. nat., Clairambault 633, fol. 252. 

aucun chantier n'est ensuite attesté jusqu'à la dépose 
des vitraux par A. Lenoir en 1796. 

Malheureusement ces documents comptables ne 
disent presque rien du programme iconographique, ni 
des artistes - mis à part N. Beaurain - qui sont inter¬ 
venus. On s'est notamment beaucoup interrogé sur 
l'auteur des cartons des vitraux (Beaurain, le maître 
verrier, n'était ou n'aurait été qu'un exécutant). Depuis 
le XVIIIe siècle, on a généreusement attribué la réalisa¬ 
tion de V Apocalypse de Vincennes àjean Cousin, artiste 
universel, et A. Lenoir, qui voyait en lui un « Michel 
Ange français », a fixé cette légende comme vérité his¬ 
torique (37). Cette attribution fantaisiste se trouve à 
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Paris, Bibl. nat., dép. des Estampes, Pc 18 rés. fol. 5. 

l'origine chez Saugrain (38) ; il ne donne pas ses 
sources, mais il recopie vraisemblablement Félibien, 
qu'il a mal lu : celui-ci avait écrit, en 1676 : « Nous voyons 
en plusieurs endroits des vitres admirables, principalement 
celles qui ont esté faites d'après les desseins des excellens 
maistres, comme il y en a encore dans l'église de S. Gervais à 
Paris d'après Jean Cousin ; à la Sainte-Chapelle du Bois de 
Vincennes , dont Lucas Peni, italien, a fait les cartons ; à 
Anet, et en divers autres lieux de ce royaume » (39). Le nom 
de Jean Cousin (à une époque où l'on ne distingue 

d'ailleurs pas le père et le fils) est pour la première fois accolé à celui de Vincennes. Cette mauvaise lecture 

est confortée par un rapprochement abusif avec le 

(37) Voir I-, Dimier, Les impostures de Lenoir , op. cit. note 5. (38) « Les vitres peintes en apprêt sont du fameux Jean Cousin ; l'on n'en voyait guères de plus belles autrefois » (C. Saugrain, Les curiositez de Paris, de Versailles, de Marly, de Vincennes, de Saint-Cloud et des environs , par M. L. R., Paris, 1716, p. 373). Ni F. Haudicquer de Blancourt [De l'art de la verrerie , Paris, 1697), ni R. de Piles ( L'abrégé de la vie des peintres , Paris, 1699) ne parlent de Jean Cousin à propos de Vincennes (39) A. Félibien des Avaux, Des principes de l'architecture, de la sculpture, de la peinture..., Paris, 1676, p. 246. 
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tableau du Jugement dernier de Jean Cousin le fils, 
exposé alors au couvent des Minimes à Vincennes 
(40) : la similitude du thème traité et la proximité 
géographique des deux œuvres ont beaucoup fait 
pour accréditer cette attribution. Durant tout le 
XVIIIe' siècle et jusqu'à la fin du XIXe siècle, personne 
ne va plus la mettre en doute. Et la légende prit 
corps, puisqu'on voulut voir la signature de l'artiste 
sur les vitraux : l'abbé de Laval voyait un « C » et un 
« G » sur les épaules de certains personnages (le « C » 
désignant évidemment Cousin) (41), mais ces lettres 
n'ont apparemment jamais existé ; L. Dimier estima 
par ailleurs faire justice d'une autre « signature » : 
M. Carot, adjoint d'Oudinot, affirmait que le livre 
tenu par saint Jean, dans la scène avec l'Ange portait 
l'inscription suivante : « Amen amen dico vobis... Jean 
Cousin » ; or, Dimier a pu examiner le fragment 
authentique du buste du saint (pastiché par Oudinot, 
et aujourd'hui perdu), et le livre ne portait que des 
« zigzags indéfinis » imitant l'écriture (42). Cette ins¬ 
cription existe pourtant ; on lit très bien : « Amen, 
dico vobis », sur le livret tenu par un personnage de 
la scène des Deux témoins. Cette citation évangé-
lique n'est en revanche accompagnée d'aucune signa¬ 
ture (43). 

Les deux Jean Cousin, absents des comptes des bâti¬ 
ments du roi, sont surtout connus comme peintres : 
on attribue à leur production quelques cartons de 
vitraux, mais aucun document ne permet d'avancer 
qu'ils aient travaillé à Vincennes. La fortune, tardive, 
de « Jean Cousin » provient surtout d'une certaine 
forme de chauvinisme artistique, qu'incarnent la plu¬ 
part des auteurs du XVIIIe siècle, et notamment 
A. Lenoir : le musée des Monuments français devait 
faire pièce au Louvre où les armées révolutionnaires 
apportaient les trésors d'Italie. « Jean Cousin » deve¬ 
nait le Michel-Ange français, et les vitres de la Sainte-

Chapelle, un équivalent des fresques de la Sixtine (44). 
Félibien cite cependant deux personnages, comme 

ayant participé aux cartons des vitraux de Vincennes, 
Luca Penni (voir plus haut) et, dans un autre ouvrage, 
Claude Badouin (45) ; aucun document ne vient 
confirmer la présence à Vincennes de ces deux 
artistes, connus surtout pour avoir travaillé ensemble à 
Fontainebleau, à des stucs et des cartons de tapisseries, 
sous la direction du Rosso et du Primatice. M. Roy 
estime que les dessins provenaient en fait de l'atelier 
de Philibert de Lorme, et qu'il les aurait peut-être lui-
même exécutés : il n'exclut pas que Penni et Badouin 

aient pu travailler sous sa direction (46). La thèse demeure assez séduisante : l'architecte a en effet 

annoté de sa main les marchés passés avec N. Beau-
rain, et il était parfaitement en mesure de dessiner les 
patrons nécessaires à la confection des vitraux, en l'oc¬ 
currence des esquisses de petit format, comme le 
suggère Jean Lafond (47). Est-ce une telle esquisse que 
A. Firmin-Didot a vue, lorsqu'il affirme : « le cabinet des 
estampes possédé [.J un très beau dessin de Jean Cousin des¬ 
tiné à l'une de ses verreries de la chapelle de Vincennes. Il 
représente, dam deux morceaux séparés, comme ils le sont 
dans la verrerie, l'un Henri II agenouillé, l'autre son livre 
ouvert sur un pupitre soutenu par un ange (48) » ? Mal¬ 
heureusement, un tel dessin reste introuvable dans les 
albums du cabinet des estampes. 

Mais la question rebondit : à quelle source le dessi¬ 
nateur des cartons est-il allé chercher son inspira¬ 
tion ? Dürer, autre artiste universel ', remplace ici Jean 
Cousin. Emile Mâle, dans son Art religieux à la fin du 
Moyen Age, voyait en effet l'influence prépondérante 
de l' Apocalypse du maître allemand dans celle de 
Vincennes. M. Roy aurait aimé y voir de surcroît 
celle du Petit Bernard, mais ses planches, stricte¬ 
ment contemporaines du chantier de Vincennes, ne 
pouvaient leur servir de modèles (49). Plus tardive 

(10) M. Roy, op. cit. note 10, t. I, p. 207. Le tableau se trouve aujourd'hui au Louvre. (41) Abbé G. de Laval, op. cit. note 34, p. 34. (42) L. Dimier, Critique et controverse touchant différents points de l'histoire des arts, Paris, 1909, Un débris de vitraux de Vincennes et Jean Cou¬ sin , p. 25-26. (43) Il n'est pas impossible que le texte ait été mutilé par un restaurateur. En tout cas, cette formule, très courante dans les Évangiles, n'apparaît nulle part dans l'Apocalypse : on peut donc se demander si le verre qui porte l'inscription n' a pas été réemployé dans cette scène lors de la restauration de 1820. 

(44) Dans L'art de la Renaissance, en France (Paris, 1996), H. Zerner brosse un tableau des erreurs commises par le nationalisme artis¬ 
tique à propos de l'œuvre des deux Jean Cousin, le père et le fils. 

(45) « Claude Baldouin [sic], qui a fait les desseins de quelques vitres de la Sainte-Chapelle de Vincennes » (A. Félibien des Avaux, Entretiens 
sur la vie et sur les ouvrages des plus excellent peintres anciens et modernes, Trévoux, 1725, 6 vol., 5e entretien, t. III, p. 117). P. Le Vieil reprend cette 
double attribution, mais sans oublier Jean Cousin comme maître-d'œuvre (L'art de la peinture sur verre et de la vitrerie, Paris, 1774, p. 49 et 55) 

(46) M. Roy, op. cit. note 10, t. I, p. 210. 
(47) Le vitrail français , Paris, 1958, « La Renaissance », p. 254-256. 
(48) A. Firmin-Didot, Recueil des œuvres choisies de Jean Cousin, Paris, 1873, p. 15. 
(49) Les Quadrins historiques de la Bible et les Figures du Nouveau Testament de Bernard Salomon, dit le Petit Bernard paraissent à Lyon, 

chezjean de Tournes, en 1553. 
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encore est la suite de Y Apocalypse gravée par Jean 
Duvet (1485-1561) sur l'ordre de François Ier, puis 
d'Henri II, et publiée à Lyon en 1561 seulement. Ces 
tentatives de Quellenforschung restent bien hasardeuses, 
et l'influence même de Dürer, en la matière, n'a rien 
de convaincant (50). Les travaux récents de Guy-
Michel Leproux (51) ont bien montré qu'il était vain 
de rechercher une source unique dans l'inspiration des 
peintres verriers de l'époque, qui disposaient d'un 
large fonds d'estampes, réserve inépuisable de sujets et 
de modèles (52). 

Ces verrières de Vincennes ne représentaient donc 
pas, comme on l'a prétendu, le chef-d'oeuvre du 
Michel-Ange ou du Dlirer français. En revanche, elles 
exprimaient l'effervescence religieuse d'une époque 
où le thème de l'Apocalypse fascinait les esprits. 
Henri II, protecteur de J. Duvet, se montra sensible à 
ces craintes eschatologiques, mais il éprouvait sans 
doute surtout le besoin de réaffirmer, face à la 
Réforme, sa vocation de « roi très chrétien », et en l'oc¬ 
currence très catholique. 

La division tripartite des verrières. 

Les travaux de vitrerie qui se déroulèrent pendant 
une dizaine d'années ne se firent certainement pas 
sans un plan d'ensemble, qu'aucun document ancien 
n'atteste plus, et que le patchwork issu des restaurations 
a rendu illisible. Néanmoins, quel qu'ait été l'agence¬ 

ment originel des verrières, un élément est certain : leur division en trois niveaux. A. Lenoir est le seul 

auteur à la décrire de manière explicite : 

« Chacun des sujets [de l'Apocalypse] est divisé par des enca-dremens peints en grisailles, formant des voûtes, de façon à donner de la suite aux sujets. On voit dans les angles du haut les chiffres d'Henri II et de Diane de Poitiers, et dans le bas, des groupes de tro¬ phées de guerres, ornés de salamandres » (53). 

L'Apocalypse occupait le milieu de chaque verrière 
ornée, et des encadrements architecturaux en grisaille 
en séparaient les tableaux ; au sommet, une grisaille 
semée de lettres et d'objets emblématiques ; en bas, 

des trophées, mais aussi des portraits, des armoiries et 
l'image de la Vierge et de saints - la description de 
Lenoir reste très sommaire, mais d'autres textes four¬ 
nissent de nombreux détails complémentaires. Cette 
disposition sur trois niveaux subsiste plus ou moins, 
aujourd'hui, mais dépourvue de sens. Or, il faut 
essayer de restituer la signification de cette composi¬ 
tion complexe dans laquelle se trouvaient enchâssées 
les scènes de l'Apocalypse. Pour cela, il convient 
d'examiner séparément les trois registres, en com¬ 
mençant par le niveau médian. Paradoxalement, nous 
sommes bien mieux renseignés sur les registres supé¬ 
rieur et inférieur des verrières que sur les scènes prin¬ 
cipales, pourtant plus riches. 

En l'honneur de Monseigneur saint Michel : le registre central. 

Le texte de l'Apocalypse forme le thème majeur de 
ces verrières. Rien ne prédisposait en fait la Sainte-
Chapelle à une telle iconographie, puisque Charles V 
l'avait consacrée à la Vierge et à la Trinité, et qu'elle 
abritait en outre des reliques de la Passion. Dans ses 
formes, elle évoquait la Sainte-Chapelle de Paris, dont 
les verrières illustrent, d'une manière globale, l'Ancien 
et le Nouveau Testament. L'Apocalypse y occupe une 
place, certes, mais là où on l'attend, dans la rosace 
occidentale (l'ouest étant lié depuis toujours à la mort) 
(54). Le choix, à Vincennes, d'un sujet uniquement 
eschatologique rompait donc avec le modèle de saint 
Louis. Charles V, et François Ier peut-être encore, s'ils 
avaient eu le loisir de vitrer cette chapelle, auraient 
sans doute respecté la tradition. Mais l'installation de 
l'ordre royal à Vincennes requérait un décor spéci¬ 
fique. Dans son exemplaire personnel des Statuts de 
l'ordre , Louis XI s'était fait représenter en train d'en 
présider une séance au Mont-Saint-Michel : la minia¬ 
ture expose dans le fond de la pièce un tableau où l'ar¬ 
change affronte le dragon (55). « Michael et ses anges 
combattirent contre le dragon » (Ap. 12, 7) : c'est la seule 
apparition de l'archange dans le Nouveau Testament, 

(50) On ne peut citer toutes les hypothèses émises à ce sujet, certaines sont parfaitement aberrantes, ainsi celle d'A. Chastel, qui affirme : « La vitrerie de la chapelle de Vincennes tire parti des vignettes de Jean de Tournes pour l'Ancien Testament (1554, Lyon) », alors que justement aucun vitrail n'illustre une scène de l'Ancien Testament ! (A. Chastel, L'art fiançais , Paris, 1994, t. II, p. 238). Jean de Tournes était l'éditeur du Petit Bernard, et la date d'édition est 1553 (voir note précédente). (51) G. -M. Leproux, Recherches sur les peintres-verriers parisiens de la Renaissance : 1540-1620 , Paris-Genève, 1988. (52) L'inventaire après décès de Luca Penni (1557) montre qu'il possédait un grand fonds d'estampes, et notamment trois recueils de Diirer comprenant quelques planches de son Apocalypse (voir P. Vanaise, « Nouvelles précisions concernant la biographie et l'œuvre de Luca Penni », Gazette des Beaux-Arts , 67 (1966), p. 79-90. (53) A. Lenoir, Description historique..., op. cit. note 4, p. 231. (54) Cette rose, refaite sous Charles VIII, porte en son centre les armoiries du roi et le collier de Saint-Michel. (55) Paris, Bibl. nat., f. fr. 19819, frontispice. 
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el c'est à ce combat que l'ordre royal se réfère. Le col¬ 
lier de l'ordre représente la scène, et les exemplaires 

richement enluminés que nous conservons des Statuts de l'ordre s'ouvrent tous avec une miniature du combat 

(56). La Sainte-Chapelle de Vincennes, en changeant 
d'affectation, se trouvait donc vouée au culte de l'ar¬ 
change guerrier, « premier chevalier » et patron de la 
France. Henri II rêva sans doute d'un ensemble gran¬ 
diose où, tout autour de l'archange, se dérouleraient 
les autres scènes de l'Apocalypse (57). 

Mais que reste-t-il de ces vitraux historiés ? On 
compte actuellement sept verrières comprenant douze 
tableaux, fortement restaurés (58). Les cinq baies de 
l'abside comportent en effet chacune deux scènes 
superposées, tandis que celles des deux sacraires n'en 
offrent qu'une. Si, par commodité, l'on reprend la 
numérotation des baies du Corpus vitrearum (59), on 
compte les scènes suivantes (fig. 1). La baie axiale 
(baie 0) présente en haut la vision des Sauteraulx 
(Ap. 9, 1-12) et en bas, celle des Anges exterminateurs 
(Ap., 9, 13-21). La baie 1 illustre de la même façon 
L'Amertume des eaux (Ap. 8, 10-11), et L'Obscurcissement 
des astres ainsi que l'aigle criant « Malheur ! » (Ap. 8, 
12-13). La baie 2 représente en haut L'Incendie des arbres 
et des plantes (Ap. 8, 7) et au-dessous, La Mer changée en 
sang (Ap. 8, 8-9). Dans la baie 3, la scène supérieure 
montre L'Ange donnant à saint Jean le petit livre (Ap. 10), 
et la scène inférieure, La Vision des deux témoins (Ap. 11) 
(60). Dans la baie 4, le registre supérieur montre les 
anges marquant au front les serviteurs de Dieu (Ap. 7), 
et l'inférieur, La Distribution des sept trompettes (Ap. 8, 2-
6). Le sacraire nord (baie 5) illustre La Distribution des 
robes blanches à l'ouverture du cinquième sceau (Ap. 6, 
9-11), et le sacraire sud (baie 6), La Moisson et la Ven¬ 
dange des nations (Ap. 14, 14-20). 

Quelques remarques s'imposent : les vitraux qui 
subsistent offrent un ensemble très cohérent, même si, 
pour de mystérieuses raisons, les restaurateurs ont 

brouillé la chronologie des scènes qu'ils remontaient. 
Le récit commence à l'ouverture du cinquième sceau 
avec la résurrection des Justes (Ap. 6-7) ; l'essentiel des 
vitraux traduit en images les chapitres 8 et 9, après 
l'ouverture du septième sceau, soit la Distribution des 
sept trompettes de la destruction et la sonnerie des six 
premières : L'Incendie des arbres et des plantes, La Mer 
changée en sang, L'Amertume des eaux, L'Obscurcissement des 
astres ; l'aigle criant « Vae ! Vae ! Vae !» annonce les der¬ 
nières trompettes : les Sauteraulx , les Anges extermina¬ 
teurs ; avant que ne retentisse la septième, saint Jean 
décrit une série de nouvelles visions, et c'est alors que 
le déroulement de l'histoire s'interrompt : on voit 
encore la scène avec l'ange et le petit livre avalé 
(Ap. 10), ainsi que l'épisode des Deux témoins (Ap. 11, 
1-13), mais le point culminant de l'Apocalypse, la sep¬ 
tième sonnerie avec son cortège de monstres et le der¬ 
nier combat où triomphe l'archange Michel (Ap. 11, 
14 à 14, 1-13), ce point-là manque, alors que la scène 
suivante, La Moisson et la Vendange des nations (Ap. 14, 
14-20) existe. Aucun autre chapitre n'est ensuite solli¬ cité. 

Ainsi, ces verrières illustrent sept chapitres d'un 
texte qui en compte vingt-deux. L'Apocalypse se com¬ 
pose en effet d'un prologue {Les Lettres aux Eglises 

d'Asie ), et de deux parties essentielles qui ne peuvent se lire l'une sans l'autre : la fin du monde et l'avènement 

de lajérusalem céleste. A la Sainte-Chapelle de Paris, 
la rose occidentale, sur une surface réduite, représente 

chaque chapitre. Mais les vitraux de Vincennes se consacrent tous au thème de l'anéantissement. Rien 

n'explique que seule la première partie du dyptique ait 
été traitée. La destruction ne prend son sens que dans 
le renouveau, la Fin des Temps que par l'Éternité. Du 
point de vue religieux, il manque les scènes majeures : 
saint Michel et le Dragon, l'avènement de la Cité éter¬ 
nelle et le triomphe du Bien. L'absence de saint 
Michel, plus que toute autre, apparaît inexplicable. 

(5ti) Voir notamment l'exemplaire du cardinal de Lorraine, conservé à la Bibliothèque municipale de Saint-Germain-en Laye, ms 1 (R 10 531). On trouve une excellente analyse de la question et une riche iconographie dans le catalogue de l'exposition Livres d'heures royaux, La peinture de manuscrits à la cour de France au temps de Henri II, Écouen, 1993. (57) Certains auteurs anciens ont mentionné d'autres thèmes que l'Apocalypse : Dezallier d'Argenville, par exemple, affirme avoir vu entre les scènes de l'Apocalypse et le registre inférieur « des traits tirés de la vie de N. S. » (A. N. Dezallier d'Argenville, Voyage pittoresque des environs de Paris, ou description des maisons royales, châteaux et autres lieux de plaisance, situés à quinze lieues aux environs de cette ville , 3e éd., Par is, 1768, p. 307). Mais il s'agit très certainement de confusions. (58) Pour se donner une idée de la restauration engagée après l'explosion de la cartoucherie, en 1871, voir le rapport au ministre du 8 novembre 1871 transcrit par De Fossa {Le Château historique de Vincennes , Paris, 1907-1909, 2 vol., t. Il, p. 344 et 347). Par ailleurs, L. Palustre propose un bilan de cette restauration, La Renaissance en France , 1879-1885, 3 vol., t. II, p. 73 n. 1. (59) Corpus vitrearum medii aevi, France : Les vitraux de Paris, de la région parisienne, de la Picardie et du Nord-Pas-de-Calais, Pans, 1978, t. I, p. 112-113. (60) La baie 3 est la seule à avoir été entièrement remaniée par Oudinot : sur la photographie de Saint-Edme, on s'aperçoit que « saint Jean » se trouve au centre de la scène des Deux témoins , et qu'en-dessous règne le plus grand désordre (c'est là que se concentrent tous les vitraux « étrangers » à la chapelle). Oudinot a rendu une unité à cette baie, mais en la refaisant. 
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Certes, l'artiste a pu délaisser le prologue, trop sta¬ 
tique, et renoncer à terminer son œuvre, faute de cré¬ 
dits, mais il paraît hautement improbable que ces 
visions capitales - et notamment le combat de l'ar¬ 
change - aient été omises, alors que le chapitre 14, qui 
les suit, a été illustré. Seule, la destruction des vitraux 
correspondants peut rendre compte de cette absence. 

Les vicissitudes de ces verrières sont en partie évo¬ 
quées par les auteurs du XVIIIe siècle, dont les descrip¬ 
tions manquent de précision. Ainsi, Dezallier d'Argen-
ville, dans son Voyage pittoresque des environs de Paris , se 
contente d'une note laconique : « Le temps qui ravage 
tout, a détruit une partie des vitrages de cette chapelle ; il n'en 
reste plus que sept » (61) ; Lenoir parle du même nombre 

(62), et c'est celui que l'on connaît encore. Les restau¬ rateurs du XIXe siècle ont visiblement reconstitué cer¬ 

taines scènes à partir de morceaux de vitraux différents , 
et s'il est probable que ces « sept vitraux » correspon¬ 
daient à peu près aux scènes qu'on voit encore aujour¬ 
d'hui, d'autres scènes complétaient l'ensemble. 

A. Lenoir donne un bref aperçu de la situation dans les années 1790 : « Plusieurs de ces vitraux ont été totalement 

abîmés par la grêle ; ils représentaient divers passages de 
l'Apocalypse. Ceux qui sont conservés sont au nombre de sept. 
[...] Plusieurs ont été très dégradés par les passans qui y 
lançaient des pierres, etc » (63). En outre, l'abbé Lebeuf 
mentionne le remplacement de vitraux histoirés par 
du verre blanc : « Les vitrages [...] sont estimés [...]. C'est 
dommage qu'on en ait enlevé la moitié pour y suppléer du 
verre blanc» (64). Il s'agissait d'une pratique assez cou¬ 
rante des collèges de chanoines au XVIIIe siècle ; mais 
nous ne possédons pas d'autre témoignage de ce fait à 
Vincennes. Aussi faut-il rester prudent : ce verre blanc, 
dont parle l'abbé Lebeuf, datait peut-être du XVIe siècle. 
Il aurait pu s'agir simplement des verrières « provi¬ 
soires » mises en place par N. Beaurain selon les 
modalités du marché de 1555, et qui seraient restées là 
par suite de l'inachèvement des travaux. 

On ne peut guère préciser la localisation primitive 
des scènes de l'Apocalypse. Néanmoins, grâce à la 
description d'A. Lenoir, nous savons que quelques-
unes se situaient dans l'abside, et le passage vaut d'être 
reproduit en entier : 

« Les deux plus beaux [vitraux] étaient dans le sanctuaire : la composition en est vigoureuse ; elle représente la chute du monde ou les approches du Jugement dernier : la terre est ébranlée ; des flammes soulèvent les flots de la mer qui roulent des malheureux qui cherchent à combattre la mort qui veut les frapper. Des anges au milieu des éclairs sonnent la trompette universelle. Ces contrastes sont frappans et touchent l'âme du spectateur. Chacun des sujets est divisé par des encadremens peints en grisailles, formant des voûtes, de façon à donner de la suite aux sujets. On voit dans les angles du haut les chiffres d'Henri II et de Diane de Poitiers, et dans le bas, des groupes de trophées de guerres, ornés de salamandres. Les vitraux de la nef ont la même distribution ; ils représentent les portraits en pied de François Ier et de Henri II, de grandeur naturelle. Plusieurs ont été très dégradés par les passans, qui y lançaient des pierres, etc. Au bas de l'un des deux (65), on voit la Vierge ayant l'enfant Jésus sur ses genoux » (66). 

Si une « même distribution » régnait dans l'abside 
et dans la nef, il faut supposer la présence de tableaux 
dans la nef aussi. Lenoir, dans ce texte hélas très 
confus, en situe nettement trois dans l'abside : « les 
deux plus beaux vitraux », dont il ne donne pas le titre, 
sont certainement ceux qu'il exposa dans la « salle du 
XVIe siècle » de son musée des Monuments français, 
soit L'Amertume des eaux (Ap. 8, 11) et Les Anges extermi¬ 
nateurs (Ap. 9, 13-21). On reconnaît aussi La Mer 
changée en sang (Ap. 8, 8-9). 

Ces indications sont précieuses, car si l'on admet 
que les vitraux suivaient l'ordre du texte, les dix scènes 
présentes aujourd'hui dans l'abside s'y trouvaient déjà 
avant le passage de Lenoir. Un rapport du 22 janvier 
1821 affirme que « presque tous les anciens vitraux du 

chœur ont été retrouvés aux Petits Augustins » (67). Les vitraux du sanctuaire auraient ainsi illustré l'ensemble 

des chapitres 7 à 11. Actuellement, il faut lire les scènes 
de haut en bas, et on peut avancer l'hypothèse selon 
laquelle les scènes se lisaient, dans le projet originel, 
de haut en bas et de gauche vers la droite. Mais l'ordre 
exact des scènes restera toujours hypothétique, car, à 
l'exception de la baie 3 refaite par Oudinot, il date de la restauration de 1820. 

Les vitraux de deux sacraires offrent une particula¬ 
rité : ils représentent chacun une seule scène, qui 
occupe toute la largeur des quatre lancettes. Aucun 
document ne mentionne à coup sûr le vitrail du 

(61) Dezallier d'Argenville, op. cit. note 57, p. 307. (62) A. Lenoir, Description historique..., op. cit. note 4, p. 230. (63) Ibid. , p. 230-231. (64) Abbé Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocèse de Paris, Paris, 1754-1758, édition de 1883, p. 413. (65) L'un des deux plus beaux vitraux , selon toute vraisemblance. (66) A. Lenoir, Description historique..., op. cit. note 4, p. 230-231. (67) Paris, Arch. nat., F13 1297. 
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snciaire sud, La Moisson et la Vendange des nations (68), 

niais Millin voyait, à la suite de Poncet de La Grave, une « Diane de Poitiers » dans le « vitrail du milieu de 

la nef a gauche », et il la fit même graver avec cette 
légende charmante : « FÂle est représentée dans le purga¬ 
toire, au vitrail du milieu de la nef, à gauche ; elle est nue, 
rite tient les bras serrés contre sa poitrine et semble demander 
de sortir de ce séjour de douleur où quelques faiblesses la 
retiennent voilà sans doute ce que le peintre a voulu 
exprimer » (69) (fig. 4 et 5). Poncet de La Grave et Mil¬ 
iin ont visiblement pris la Distribution des robes blanches 
pour le purgatoire, et assimulé à une « pécheresse », 
Diane, que l'on a tendance à voir partout dès que l'on 
mute du règne d'Henri II. Mais quel est ce « vitrail du 
milieu de la nef à gauche » ? Il s'agit certainement du 
côté nord (il est « à gauche » en regardant l'autel) ; 
mais, vu l'imprécision du vocabulaire, ce vitrail du 

milieu de la nef » peut désigner aussi bien le sacraire 
nord - où cette scène se trouve depuis 1820 - que la 
deuxième ou la troisième grande baie nord de la nef. 
En effet, si les vitraux de la nef étaient peints, on peut 
supposer qu'ils s'étageaient sur deux niveaux, comme 
ceux de l'abside, mais que chaque scène occupait toute 
la largeur de la baie, soit quatre lancettes. Naturelle¬ 
ment, il ne s'agit là que d'une hypothèse de travail, car 
on peut aussi imaginer dans les baies de la nef une 

uite de petits tableaux occupant deux lancettes seule¬ ment sur le modèle de ceux de l'abside. 

L'encadrement des scènes mérite qu'on s'y arrête : 
nie arcade très simple et un entablement en grisaille, 
orné de cuirasses et des chiffres du roi, séparait les 
s: eues superposées. Ces éléments apparaissent très 
nettement sur les photographies de Saint Edme (70), et 
Oudinot se contenta de les pasticher (un fragment 
original de cet entablement est conservé avec l'effi¬ 
gie de François Ie' au musée d'Ecouen). En dessous 
de chaque scène se lisait, dans un cartouche, une 
légende en français et en majuscules latines, particu¬ 
larité notable, car les phylactères, d'habitude, sont 
plutôt rédigés en latin et en caractères gothiques (71). 
.Malheureusement, le texte a parfois été retouché par 

ici. C.I.C.V.) FIG. 4. - FIGURE DE « DIANE DE POITIERS » 

Gravure de Millin, Antiquités nationales..., Pans, 
1791, t. II, pl. IX, n° 1. 

FIG. 5. - « DIANE DE POITIERS ». 
Photo tirée de J. Lafond, 

Le vitrail, origine, technique, destinées , 
Lyon, 1988, ill. n° 75, p. 150. 

(68) Saugrain, dans la quatrième édition de son ouvrage, affirme que les verrières « représentent les sept trompettes de l'Apocalypse et les 

quatre saisons » { Les curiosités de Paris, de Versailles, de Marly, de Vincennes, de Saint-Cloud et des environs par M. L. R., Paris, 1778, 2 vol., t. II, p. 299). Cette assertion, souvent reprise par la suite, résulte vraisemblablement d'une mauvaise lecture de la scène de La Moisson et la Ven¬ dange des nations , prise pour une image de l'été et de l'automne... 

(69) Millin, op. cit. note 12, t. II, p. 59-60, pl. IX, fig. 1. Millin recopie textuellement Poncet de La Grave, op. cit. note 12, t. I, p. 24. 
Oudinot remplaça cette « Diane » par un pastiche, mais J. Lafond a vu dans l'atelier Acézat, à Neuilly, plusieurs morceaux de la Distribution des robes blanches, et parmi ceux-ci le buste de la fameuse « Diane », qu' Acézat avait achetés à la vente de l'atelier Oudinot. À la vente de l'ate-

iiei Acézat, en 1969, ces vitraux de Vincennes n'y étaient plus.J. Lafond, en tout cas, a pris une photographie du vitrail de « Diane » J Lafond, Le vitrail, origines, technique, destinées, Lyon, 1988, p. 150-151, ill. n° 75, p. 150). (70) Paris, Médiathèque du Patrimoine, fonds ancien vitraux, Vincennes. 

(71) On retrouve des scènes de la Bible avec des légendes en français à la même époque, dans les vitraux du château d'Anet. 
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Oudinot et Viollet-Le-Duc (72). Nous ne connaissons 

avec certitude que trois des légendes originales : A. Le-noir donne celles des deux vitraux remontés dans son 

musée : « Les sujets qu'ils représentent sont pris dans l'Apo¬ 
calypse. Voici ce qu 'on lit au bas du premier : Veit aussi les 
quatre Anges desliez affin d'occire, suivys de grande 

multitude d'anges d'armes montez sur chevaulx ayantz 
testes de lyon, et par iceulx fut tué la tierce partie des 
hommes. Au dessous du second tableau, on lit ce qui suit : 
Le tiers ange ayant sonné sa trompette, veit tomber du 
ciel une grande estoille ardante comme ung flambeau, 
et la tierce partie des fleuves et fontaines devindrent 

a : //V- ! 

Cl. Bibl. nat.) FIG. (i. - HENRI II. Dessin de R. de Cotte. Paris, Bibl. nat., Clairambault 1194, pièce 33. 

Slïi.'' i'<7' > V-• <'•' 

IM-(Cl. Bibl. nat.) FIG. 7. - FRANÇOIS I'r. Dessin de R. de Cotte. Paris, Bibl. nat., Clairambault 1194, pièce 34. 
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(Cl. C.l.C.V.) 
FIG. 8. - FRANÇOIS I«ET HENRI II. 

Gravure de Millin, Antiquités nationales..., Paris, 1791, t. II, pl. VI, n° 6 et 7. 

(72) Le capitaine de Fossa donne, avec la photographie de tous les vitraux, les légendes, en indiquant quelquefois les modifications 
d'Oudinot (Le château de Vincennes, op. cit. note 58). Mais il y a tant d'erreurs qu'il vaut mieux se reporter aux photomontages de la Média¬ 
thèque du Patrimoine (cotés 23 160 à 23 171 et 23 222-223). C'est entre 1949 et 1951 quej. Trouvelot, architecte des Monuments historiques, fit remonter les vitraux anciens, après les avoir photographiés (Paris, Arch. du Patrimoine, 94-Vincennes, carton 10, Sainte-Chapelle). 
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ameres comme aloyne, par laquelle amertume mou¬ 
rurent plusieurs hommes » (73). F. de Lasteyrie trans¬ 
crit la légende de la scène de L'Obscurcissement des 
astres : « La quarte trompette sonnee,fut frapé la tierce par¬ 
tie de la lune ensemble des estoiles en sorte que le jour ne luy-
soit plus, ouyt la voix d'un aigle volant et cryant malheur 
malheur aux habitans de la terre » (74). Les photographies 
de Sainr-Edme révèlent qu'une partie des scènes apo¬ 
calyptiques, en 1871, se trouvaient dépourvues de 
légende : dans les vitraux des deux sacraires, un ange 
sonnant de la trompette occupait le registre inférieur ; 
la baie 3, où régnait la plus grande confusion, avait 
perdu ses légendes. Mais le restaurateur, dans tous les 

(Cl. Bibl. nat.) 
FIG. 9. - FRANÇOIS ICT (état actuel). 
Musée de la Renaissance, Ecouen. 

cas, en a rétabli une, qui s'inspire de la traduction du 
Nouveau Testament par Lefèvre d'Etaples (première 
édition en 1523) : le choix se justifiait car les légendes 
anciennes, visiblement, s'y référaient (75). Dans un 
temps où la traduction française des textes sacrés sen¬ 
tait l'hérésie, il est intéressant de constater qu'elle ne 
faisait pas peur au roi de France, et que les verrières de 
Vincennes participaient, à leur manière, à la défense et 
illustration de la langue française. 

En conclusion, on peut admettre que les scènes 

apocalyptiques devaient se dérouler selon l'ordre du texte non seulement sur les vitraux de l'abside et des 

sacraires, mais aussi, en partie tout au moins, sur ceux 
de la nef. Saint Michel n'apparaissait sans doute pas 
sur le vitrail central de l'abside, comme on aurait pu 
l'attendre, mais plutôt dans une baie de la nef, et il 
n'est pas exclu qu'une grande scène de combat se 
déroulât au-dessus de l'effigie d'Henri II - sur laquelle 
on reviendra -, pour matérialiser le lien unissant le roi 

à l'archange. Il reste maintenant à examiner les vitraux des 

registres inférieur et supérieur, qui formaient en 
quelque sorte le cadre des scènes apocalyptiques, et 
présentaient une symbolique royale plus aisément per¬ 
ceptible. 

Le registre supérieur. 

Il ne reste rien aujourd'hui des vitraux du registre 
supérieur, mais ils ne formaient pas un ensemble très 
complexe, et le commentaire de Poncet de La Grâce 
permet de s'en faire une idée assez juste : 

«Les vitraux supérieurs, ainsi que les peintures des voûtes, por¬ tent partout la devise du croissant, que Henri II avoit prise pour Diane de Poitiers, sa maîtresse chérie. Partout , on voit des H et des 

croissans ; ses chiffres et ceux du roi sont entrelassés dans les vitraux et voûtes avec des cors de chasse, des chiens, des croissans et des cornes 
d'abondance » (76). 

(73) A. Lenoir, Description historique et chronologique des monumens de sculpture réunis au musée des monumens fiançais, suivi d'un Traité sur la peinture sur verre , 8e éd., Paris, 1806, p. 48-49, L'orthographe de Lenoir n'est pas sûre : aussi a t-on légèrement corrigé son texte en fonc¬ tion des vitraux en place (que la restauration d'Oudinot n'a guère concernés) et de la transcription, plus sûre, que donne L. Palustre du texte de L'Amertume des eaux, dans La Renaissance en France , op. cit. note 58, t. II, p. 78 n. 1). (74) F. de Lasteyrie, Histoire de la peinture sur verre d'après ses monuments en France , Paris, 1853-1857, 2 vol., t. II, pl. 70. (75) Voici à titre d'exemple le texte de Lefèvre d'Étaples pour L'Amertume des eaux : « El le tiers ange sonna de la trompe , et cheut du ciel une grande estoille ardante comme ung flambeau, et cheut en la tierce partie des fleuves et aux fontaines des eaux. Et le nom de l'estoille est dit aloinne. El la troisiesme partie des eaux devint aloinne. Et plusieurs des hommes moururent par les eaux, car elles devindrent ameres. » Le terme à' aloyne est un syno¬ nyme d'absinthe. (76) Poncet de La Grave, op. cit. note 12, 1. 1, p. 24. Millin recopie ce paragraphe, sans presque le modifier, op. cit. note 12, t. II, p. 60 ; mais Millin ajoute ailleurs : « Henri II fit changer les vitraux supérieurs et ceux de la nef pour y mêler la devise d'Anne [sic] de Poitiers » (Millin, op. cit. note 12, t. II, p. 42-43). 

11 
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(Cl. Bibl. nat.) 
FIG. 10. - LE CONNÉTABLE DE MONTMORENCY. 

Dessin de R. de Cotte. Paris, Bibl. nat., 
Clairambault 1194, pièce 36. 

A. Lenoir parle simplement des « chiffres d'Henri II et 
de Diane de Poitiers » (77). Le haut du fenestrage ne tran¬ 
chait pour ainsi dire pas avec les voûtes ornées des 
mêmes motifs (croissants, monogrammes et symboles 
de prospérité). On songe a priori à une grisaille semée 
de motifs symboliques, procédé cher aux maîtres ver¬ 
riers du XVIe siècle. Mais il semble bien, d'après un 
document de Gaignières, que ce décor ait été incom¬ 
parablement plus riche (fig. 2 et 3). Il s'agit de ce des¬ 
sin qui reproduit la partie haute d'une verrière de la 
Sainte-Chapelle, avec la date « MDLXXV » (78) : la 
forme et les dimensions du remplage désignent l'une 
des six grandes verrières de la nef (79) et non de l'ab¬ 
side (au contraire de ce qui est indiqué par une men¬ 
tion à la plume sur le dessin préparatoire). Sur des 
fonds bleus et rouges se dessinent les motifs symbo¬ 
liques (flammes, arcs, carquois et flèches d'or, lunules 
d'argent). Au centre un grand croissant avec la devise 
du roi, Donec totum impleat orbem, les lettres « H » et 
« C » surmontées de couronnes, et tout en haut l'écu 
de France, une couronne et le collier de Saint-Michel. 
Cette emblématique correspond assez bien à la des¬ 
cription de Poncet de La Grave : il manque pourtant 
un certain nombre d'éléments (cors de chasse, chiens, 
cornes d'abondance...), ce qui indique que d'autres 
vitraux de même type, mais avec quelques variantes, 
ornaient les fenestrages de la nef et de l'abside. Le 
chiffre de Diane manque aussi, dans la mesure où les 
« C » et les « H », nettement séparés, ne peuvent for¬ 
mer de « D » ; mais si Catherine de Médicis avait com-

(Cl. C.I.C.V.) 
FIG. 11. - LE CONNÉTABLE DE MONTMORENCY. 

Gravure de Millin, Antiquités nationales..., Paris, 1791, t. II, pl. IX, n° 5. 
(77) A. Lenoir, Description historique..., op. cit. note 4, p. 231. 
(78) Paris, Bibl. nat., dép. des Estampes, Pc 18 rés. fol. 5. Le dessin préparatoire au crayon noir et à la sanguine se trouve au dépar¬ 

tement des manuscrits, dans la collection Clairambault, 633, fol. 252. 
(79) Tous les remplages furent refaits à l'identique par J. Trouvelot, à partir de 1945 ; le même motif flamboyant est répété six fois. 
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mandé ce vitrail en 1575, elle n'avait aucune raison de 
rappeler l'existence de feu sa rivale. 

La première restauration, en 1820, permit de réins¬ 
taller certains morceaux du registre supérieur, comme 
l'indique le rapport de 1821 déjà cité : « trois trèfles » 
seulement ont été retrouvés parmi les vitraux de l'ab¬ 
side, et l'architecte Gauthier les « a dessinés de grandeur 
naturelle et joints aux autres pièces du projet » (80). Gau¬ 
thier voulait apparemment en faire des copies, mais les 
photographies de Saint-Edme révèlent que les fenes-
trages de l'abside, du moins ceux qui étaient encore en 
place en 1871, étaient vitrés en blanc. Quant à ceux de 
la nef, ils avaient reçus des motifs assez simples («H », 
croissants et fleurs de lys), qui apparaissent sur un des¬ 
sin du côté sud de la chapelle réalisé en 1843 et signé 
Lion (81). 

Lorsque Oudinot refit les encadrements des vitraux 
de l'abside, il développa considérablement les motifs 
architecturaux en grisaille, et ne se contenta pas des 
arcs et des voûtes primitifs, il leur ajouta des frontons 
et des pinacles qui occupent encore aujourd'hui la 
totalité du registre supérieur des baies de l'abside et des sacraires. 

Le registre inférieur. 

Le registre inférieur des verrières reste la partie la 
mieux décrite par les documents anciens. Alors que les 
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(Cl. Bibl. nat.) FIG. 12. - LE DUC DE GUISE. 

Dessin de R. de Cotte, Paris, Bibl. nat., 
Clairambault 1194, pièce 37. 

(Cl. C.I.C.V.) 
FIG. 13. - LE DUC DE GUISE. 

Gravure de Millin, Antiquités nationales..., Paris, 1791, t. II, pl. IX, n° 4. 

(80) Paris, Arch. nat., F 13 1297 (rapport du 22 janvier 1821). Ces dessins et ce dossier sont perdus. 
(81) Paris, Médiathèque du Patrimoine, Vincennes, plan n° 3815. Ce dessin correspond à la remise en état de la chapelle, qui, entre 1830 et 1842, était redevenue un magasin militaire. Il ne reste rien de cette restauration des baies de la nef. Après la seconde guerre mon-
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(Gl. Bibl. nat.) 
FIG. 11. - LE CARDINAL DE LORRAINE. 
Dessin de R. de Cotte. Paris, Bibl. nat., 

Clairambault 1194, pièce 38. 

passages de l'Apocalypse n'étaient plus toujours bien 
interprétés, les portraits des rois François Ier et 
Henri II (fig. 6 à 9), ainsi que celui de trois grands 
dignitaires de l'ordre (fig. 10 à 14), n'ont pas manqué 
de frapper les visiteurs de Vincennes. 

Les dessins les plus anciens que nous possédions de 
ces vitraux sont dus à la main du premier architecte du 
roi, Robert de Cotte (1656-1735), ou d'un membre de 
son atelier. Ces dessins à l'encre et lavés à l'aquarelle 
sont datés de 1718 et conservés à la Bibliothèque natio¬ 
nale (82). R. de Cotte travaillait, semble-t-il, à la 
demande de Clairambault, généalogiste des ordres du 
roi [i. e. de Saint-Michel et du Saint-Esprit) ; il s'agissait 

d'établir un dossier sur lesdits ordres, alors en cours de 
remaniement, et c'est le détail des costumes qui inté¬ 
ressait les deux hommes. Cela explique que seuls 
soient rendus les personnages, et non le décor qui les 
accompagnait. L'architecte commença par envoyer les 
portraits des trois dignitaires de l'ordre de Saint-
Michel, accompagnés par cette lettre, qui ne porte 
aucune adresse, mais destinée certainement à Clai¬ 
rambault (83) : 

J'ay l'honneur de vous envoyer, Monsieur, les trois des¬ 
seins cy joint que vous avez dezirez avoir, qui ont estez cop-
pié sur les vitres de la Ste Chapelle de Vincennes, que l'on a 
pas [sic] trouvez en bon ordre : le cardinal et le duc de Guise 
avec le conestable de Memorency ; il y a quelque differance 
d'habillement entre les deux derniers, je sçay pas si la diffe¬ rance du rang en a esté cause, vous debrouillerois [sic] cela 

mieux que moy. J'ay commancé a travailler au dessein pour 
les salles des Augustins suivant l'intention que vous m'avez 
marqué (84). Quand vous aurez le temps et que vous passe¬ 

rez dans nos quartiers, vous me ferez plaisir d'entrer chez moi en fin que je puisse recevoir votre avis, et de travailler de consert ensemble. 

Je suis très parfaittement, Monsieur, votre très humble et 
très obéissant serviteur, 

De Cotte. 

A Paris, ce 21e juin 1718. 

Une seconde lettre de R. de Cotte, entièrement 
autographe, suit avec les portraits de François Ier et 
Henri II (85) : 

J'ay l'honneur, Monsieur, de vous envoyer les deux rois 
que j'é retrouvé un moment après vostre despart de chez 
moy. 

Je suis très parfaitement, Monsieur, vostre très humble et 
très obéissant serviteur, 

De Coite. 

A Paris, le 23 décembre 1718. 
[Mention rajoutée] 
Ils sont dessinez sur les vitres de la Ste Chapelle de Vin-

diale, J. Trouvelot dut entièrement les reconstituer ; vitrées en bleuie, leur fenestrage reçut néanmoins un décor inspiré de l'aquarelle de Gai-gnières, mais de manière très sobre : un fond blanc remplace les fonds rouges et bleus de l'aquarelle. (82) Paris, Bibl. nat., Clairambault 1194, pièces 32 à 38. (83) Paris, Bibl. nat., Clairambault 1194, pièce 34. Une mention de Clairambault lui-même, sans doute, a été rajoutée dans la marge supérieure : heste les 3 portraits au R. P. Picpus le 23 ocl. 1718. (84) En juillet 1716, les Augustins avaient cédé quatre salles de leur grand couvent de Paris aux ordres de St-Michel et du St-Esprit. Clairambault possède un dossier sur la question (Paris, Bibl. nat., Clairambault 1325). (85) Paris, Bibl. nat., Clairambault 1194, pièce 32. 
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Mais R. de Cotte confondit les deux rois, puisque 
le dessin représentant Henri II porte la mention 
« François I'M », et vice versa (86). 

Les vitraux des deux rois demeurent seuls aujour¬ 
d'hui, François I(M conservé au musée d'Ecouen (87), et 
Henri II encore en place dans la Sainte-Chapelle (mais 
très fortement restauré par Oudinot) (88). Avec eux se 
trouvaient donc le connétable de Montmorency, gou¬ 
verneur de Vincennes, le duc de Guise (89) et le car¬ 
dinal de Lorraine, chancelier de l'ordre (90). Ceux-ci 
disparurent entre 1788 et 1796. Poncet de La Grave les 
a encore vus en 1788 (91) ; mais, après 1790, Millin, qui 
fit graver le duc de Guise et Anne de Montmorency, 
précisait que le cardinal de Lorraine avait disparu (92). 
Guise et Montmorency le suivirent de peu, sans doute 
lors du sac de la Sainte-Chapelle : tous les tympans 
furent martelés et le décor intérieur, entièrement dis¬ 
persé. A. Lenoir, quant à lui, ne parle plus que des 
deux rois (93). 

Il faut noter d'emblée que, lors du programme ori¬ 
ginel, les deux rois devaient être accompagnés de la 
reine Catherine et du dauphin François. C'est du 
moins ce qui ressort d'une mention autographe de Phi¬ 
libert de Lorme, dans le marché de 1551 : « et hotre ce 
sera tenu ledict Biaurin de faidre l'éfigie et semblanses du 
Roy, de la Reine , de Monsieur le Daulphin à leurs semblanses 
et. en priant comme il plesra au Roy et armoyrie et escript-
tures » (94). 

Ces portraits ne sont pas autrement connus : y a-t-
il eu un changement de programme ? En fait, ces 
vitraux ont sans doute disparu assez tôt, mais ils appar¬ 
tenaient à un ensemble plus vaste, où Henri II et sa 
famille se trouvaient entourés des hauts dignitaires de l'ordre de Saint-Michel. 

Les cinq personnages étaient figurés d'une manière 
similaire, à genoux devant un « prie-Dieu » (95) et de 
profil (à l'exception de François I,M qui est de trois 

quarts (96)). Ils portaient, y compris François I(M (97), le nouveau costume de l'ordre, dessiné en 1548, et 

dont Poncet de La Grave donne la description sui¬ vante : 

« Ils ont un manteau de toile d'argent [...], un manteau de 
damas blanc traînant jusqu'à terre, bordé de coquilles semées en laes 
et la bordure fourrée d'hermine, un chaperon de velours cramoisi à 
longue queue, sur lequel sont des flammes d'or sans nombre ; ils por-
toient au col une chaîne d'or à coquilles lassées d'un double lac , au 
bout de laquelle pendoit un médaillon d'or, orné de l'image de saint 
Michel sur un roc » (98). 

R. de Cotte commente lui-aussi les habits des trois 
dignitaires, et il y constate certaines différences, qu'il 
n'explique pas. « L'habillement du conestable de Memo-
rency est tout blanc, le camail est rouge orné du cordon de 
l'ordre de St Michel, des croissants et trois rangées de flammes 
d'or dessus le camail » (fig 10). « L'habillement du duc de 
Guise est tout blanc dessus et dessous, il y a une bande rouge 

large de trois doigts au dessous du cordon de l'ordre, autour du manteau est le cordon de l'ordre et des croissants entrclas-

sez aves des fiâmes d'or posées dans le milieu des crois¬ 
sants. » (fig. 12). « L'habillement du cardinal de Guise est 
blanc, le roche, le manteau dessus et dessous, le camail est 
rouge, le rubans ou pend la coquille d'or est noir, il y a un 
petit bordé d'or au col au dessous du petit godron de linge. » 
(fig. 14). Le cardinal de Lorraine, en tant que chance¬ 
lier, porte un costume particulier, précisé par les Sta¬ 
tuts (robe longue de camelot de soie blanche avec un 
camail en drap d'écarlate). Les rois ne se distinguaient 
guère des autres dignitaires. Tous les chevaliers étaient 

(86) Cette confusion se retrouve d'ailleurs dans la plupart des auteurs du XIXe et du XXe siècle : l'effigie de François Ier est ainsi repro¬ duite sous le nom d'«Henri II » dans Le vitrail français, op. cit. note 47, p. 256, fig. 197. (87) Ce vitrail est très abîmé : il a été « réduit » à un seul grand panneau, au lieu des deux qui existaient auparavant (et qui corres pondaient aux deux lancettes). (88) Une planche polychrome montre le vitrail d'Henri II, une vingtaine d'années avant la restauration d'Oudinot (F. de Lnsteyrie, op. cit. note 73, t. II, pl. 71). (89) François de Lorraine, dit le Balafré, deuxième duc de Guise, chevalier de l'ordre du roi (1519-1563). (90) Paul III donna le chapeau de cardinal à Charles de Guise (1525-1574), le 27 juillet 1547. Il se fit dès lors appeler cardinal de Lor¬ raine. 

(91) Poncet de La Grave, op. cit. note 12, t. I, p. 241. 
(92) Millin, op. cit. note 12, t. II, p. 60. 
(93) A. Lenoir, Description historique..., op. cit. note 4, p. 231. 
(94) M. Roy, op. cit. note 10, t. I, p. 223-224, pièce just. XI. 
(95) L'expression est utilisée par Millin et par Dezallier d'Argenville. Il s'agit plutôt d'une sorte de pupitre. 
(96) Cette exception a peut-être un sens : François Ier, parmi les personnages représentés, était le seul à n'être plus de ce monde ; il 

semble un peu regarder en arrière alors que les autres, au profil impeccable, se tournent vers l'avant. Par là même, le mort paraît plus vivant 
que les vivants. L'artiste a pu en fait s'inspirer d'un portrait officiel où, selon le goût du temps, le roi était représenté de trois-quarts. (97) Les croissants d'Henri II ornent son manteau. 

(98) Poncet de La Grave, op. cit. note 12, t. I, p. 241. 
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(Cl. Écouen) 
FIG. 15. - ECU DE FRANCE. 

Musée de la Renaissance, Ecouen. 

nu-tête, et priaient, les mains jointes, devant un livre 
ouvert, vraisemblablement une Bible ou un livre de 
prière. De tels portraits se retrouvaient d'ailleurs dans 
l'exemplaire personnel des Statuts de l'ordre que rece¬ 
vaient les nouveaux chevaliers de Saint-Michel ; et 
c'est sans doute des miniatures qui enluminaient les plus 
luxueux que les vitraux de Vincennes se rapprochent 
le plus. L'exemplaire du cardinal de Lorraine en 
constitue un témoignage superbe (99) ; au folio 11, est 
dépeinte une session solennelle où il apparaît au 
centre. On connaît d'ailleurs un autre portrait de ce 
prélat, sur une miniature découpée, qui ressemble 
beaucoup à celui de Vincennes : il est représenté dans 
le même habit, face à un pupitre, lisant un livre, mais 
debout cette fois-ci (100). Ainsi, les verrières de Vin¬ 
cennes permettaient une sorte de jeu de miroir avec 
ces manuscrits enluminés : le verre et le parchemin 
renvoyaient l'image d'une réalité idéalisée, celle du roi 
en son ordre, sous la protection de l'archange triom¬ 
phant. 

Les dessins de R. de Cotte ne précisent pas l'ar-
rière-plan des portraits, mais les quatre gravures de 
Millin montrent un fond de grisaille, encadré par des 
pilastres en trompe-l'œil : comme dans le registre 

>' ' «

(Cl. C.I.C.V.) 
FIG. 16. - LA VIERGE À L'ENFANT. 

Gravure de Millin, Antiquités nationales..., 
Paris, 1791, t. II, pl. VI, n° 4. 

FIG. 17. -
Don 

(99) Saint-Germain-en-Laye, Bibl. mun., ms 4 (R40 531). 
(100) Nancy, Musée lorrain. La miniature est reproduite et commentée 

op. cit. note 56, cat. 7. 
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supérieur, les vitraux s'intègrent au décor architectural 
de la chapelle. Cette volonté d'illusionnisme rappelle 
d'ailleurs les manuscrits enluminés contemporains, où 
l'encadrement (cuirs découpés, architectures) occupe 
une place importante. Dans le fond, on distingue, 
assez vaguement sur la gravure, des trophées (armes et 
bannières) et des écus armoriés. Les Guise étant une 
branche de la maison de Lorraine, l'écu du duc arbore 
la croix de Lorraine (ou « croix patriarcale ») ; celui 
d'Anne de Montmorency porte simplement ses armes 
(101). Millin reproduit en regard les armoiries de ces 
deux personnages, disant qu'elles se trouvaient face à 
eux (102) : elles devaient s'intégrer dans le même fond 
en grisaille, mais le graveur, pour une meilleure lisibi¬ 
lité, les a représentées à part. Les trophées, dont parle 
Lenoir, devaient accompagner ces armoiries : on 
aurait eu ainsi une composition occupant quatre lan¬ 
cettes pour chacun des dignitaires. Les rois se présen¬ 
taient d'une façon identique : « [Tout en bas des verrières] 
sont des figures de nos rois habillés suivant le costume et à 
genoux sur des prie-Dieu. Aux deux côtés se voient leurs 
armoiries et des trophées d'armes » (103). De ces éléments 
subsistent deux écus fleurdelisés que soutiennent des 
anges (fig. 15) (104), ainsi que deux « groupes de trophées 
de guerre , ornés de salamandres » (105). Il existait peut-
être un certain nombre de répliques de ces vitraux, 
assez conventionnels, dans toute la chapelle : l'emblé¬ 
matique royale accompagnait certainement l'effigie 
des rois, mais pouvait se retrouver par exemple dans l'abside ou dans la rose. 

Le registre inférieur comptait encore quelques 
saints personnages : la Vierge à l'Enfant, saint 
François, sainte Catherine et un roi, dont l'identifîca-

(Cl. C.I.C.V.) 
FIG. 18. - SAINT FRANÇOIS. 

Gravure de Millin, Antiquités nationales ..., 
Paris, 1791, t. II, pl. VI, n° 5. 

tion est difficile (106). Seuls les deux premiers sont 
mentionnés dans les textes. Lenoir écrit : « Au bas de 
l'un des deux [grands vitraux de l'abside], on voit la Vierge 
ayant l'enfant Jésus sur ses genoux » (107). Poncet de La 
Grave, recopié par Millin, indique qu'un saint 
François se trouvait « dans le vitrail du milieu derrière le 
sanctuaire » (108). Enfin, Millin les fit graver (109) 
(fig. 16, 17 et 18). 

A partir de ces données, peut-on restituer la cohé¬ 
rence interne du registre inférieur ? Il faut en premier 

(101) « Les armes du connétable se voient encore sur les vitraux de Vincennes », affirme A. Firmin-Didot, dans son Étude sur Jean Cousin , Paris, 1872, p. 276. Mais il est apparemment le seul à les avoir vues, et son témoignage n'est pas sûr. Par ailleurs, un vitrail représentant l'écu de Montmorency, conservé dans les réserves du Louvre, a pu être pris pour celui des verrières de Vincennes ; il provient en fait du château de Chantilly (cf. F. Perrot, « Vitraux héraldiques venant du château d'Ecouen, au Musée de la Renaissance », Revue du Louvre , n° 2, 1973, p. 77-82). (102) Millin, op. cit. note 12, t. II, p. 60-61 ; pl. IX, fig. 4 et 5. « En face de lui [du duc de Guise], on voit un bouclier chargé d'une croix de Lorraine ; en face est l'écusson de cette maison portant en chef de quatre royaumes, Hongrie, Naples, Jérusalem et Aragon, et en pointes de quatre duchés, d'An¬ jou, de Gueldres, de Juliers et de Bar, et sur le tout celui de Lorraine. Ces armes sont supportées par deux aigles accolés [sic] d'une couronne d'or, et l'esto-mach chargé d'une croix patriarchale, selon l'usage de cette maison ». Pour le connétable, « ses armoiries dont le champ est d'or à la croix de gueules, can¬ tonnée de seize alérions d'azur, sont supportées par deux anges ». (103) Dezallier d'Argenville, op. cit. note 57, p. 307. (104) Ces deux écus sont attestés avant la Révolution (l'un deux avait peut-être été remonté par Lenoir dans le vestibule du musée des Monuments français. Actuellement, le premier se trouve conservé au musée d'Ecouen, le second, très fortement restauré, a été remonté dans la Sainte-Chapelle, où il fait pendant à sa copie. (105) A. Lenoir, Description historique..., op. cit. note 4, p. 231. (106) Ces vitraux, présents aujourd'hui dans la Sainte-Chapelle, ne sont que des copies d'originaux perdus (le Louvre possède néan¬ moins le buste de la Vierge). La Vierge et saint François, dans la baie 4, font face à sainte Catherine et au « roi » dans la baie 3. (107) A. Lenoir, Description historique..., op. cit. note 4, p. 231. (108) Poncet de La Grave, op. cit. note 12, t. I, p. 23 ; et Millin, op. cit. note 12, t. II, p. 58. (109) Millin parle d'une « effigie de saint François » et fait graver un « cordelier » : il s'agit vraisemblablement du même personnage (Millin, op. cit. note 12, t. II, pl. VI, fig. 5). Le graveur n'a pas indiqué le fond de grisaille. 
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lieu distinguer les trois types de vitraux qui le compo¬ 
sent : les portraits, le décor héraldique (écus et tro¬ 
phées) et les personnages sacrés. Ces derniers devaient 
aussi se rapporter aux dignitaires. Saint François pou¬ 
vait se tourner vers le roi dont il était le patron (110), 
et la Vierge regarder en direction d'Henri II, qui avait 
à son égard une dévotion particulière. Sainte Cathe¬ 
rine, représentée avec la palme du martyre et son ins¬ 
trument, la roue, était la patronne de la reine, dont l'ef¬ 
figie existait probablement d'après le premier marché 
de N. Beaurain (le dauphin devait se trouver à son 
côté). Quant au dernier personnage, il représente un 
roi barbu et auréolé, avec son sceptre, sa couronne, et 
une sorte de lance, mais aucun de ses attributs n'est 
significatif : il pourrait s'agir de l'empereur Henri II, 
sanctifié en 1146 (111). Sa présence, à côté de sainte 
Catherine, serait tout à fait naturelle (le couple royal 
ayant ainsi ses saints patrons réunis) et s'expliquerait 
aussi par le contexte politique. Henri II, comme son 
père avant lui, négocia en effet, au début de son règne, 
avec les princes allemands, dans l'espoir d'obtenir la 
couronne impériale : c'est l'un des sens que l'on prête 
à sa devise infiniment répétée sur les vitres de Vin-
cennes -Donec totum impleat orbem. Il aurait ainsi rap¬ 
pelé l'origine impériale des rois de France, tout en 
honorant son saint patron. Néanmoins, il faut rester 
circonspect, car sainte Catherine et « saint Henri », 
déjà absents des textes, n'apparaissent point sur la 
photographie de Saint-Edme : il pourrait donc s'agir 
non de pastiches (ces deux vitraux sont modernes), 
mais de pures créations d'Oudinot. 

On dispose d'un nombre suffisant d'éléments pour 
proposer un schéma général. Trois dignitaires sont 
connus, un ou deux autres auraient pu les accompa¬ 
gner (112), mais pas plus, car, si l'on admet que Cathe¬ 
rine était présente, on atteint le nombre de six grands 
portraits, et la chapelle compte justement six grandes 
baies dans la nef. Seuls les rois auraient pu prendre 

place dans l'espace sacré entre tous, l'abside ; or Lenoir les a vus dans les baies de la nef : « Les vitraux 

de la nef ont la même distribution ; ils représentent les por¬ 
traits en pied de François Ier et Henri II, de grandeur natu¬ 
relle» (113). Il est inconcevable qu'un des dignitaires ait 
eu le pas sur la majesté du roi et se soit trouvé dans l'ab¬ 
side alors que Henri II et son père occupaient une 

place dans la nef. Ainsi le décor inférieur des baies de l'abside tranchait nettement sur celui de la nef : c'est 

probablement là que se groupaient les différents saints 

et la Vierge. Au bas du vitrail central de l'abside, « dans le vitrail du milieu derrière le sanctuaire » dit Poncet de la 

Grave, se trouvait saint François, peut-être du côté 
droit : il regarde en effet vers la droite, probablement 
en direction de François Ier qui, lui, regarde vers la 
gauche, de telle manière que leurs regards se croisent. 
La Vierge aurait pu se placer dans la lancette de gauche 
de ce même panneau : c'est en tout cas la disposition que 
suggère le décor architectural derrière eux (dans la res¬ 
tauration actuelle, ils sont ainsi côte-à-côte, mais le vitrail 
n'occupe plus le centre de l'abside). Le texte de Lenoir, 
qui a vu la Vierge « au bas de l'un des deux » vitraux qu'il 
a remontés dans son musée, confirme cette idée : L'Amer¬ 
tume des eaux et Les Anges exterminateurs auraient pu res¬ 
pectivement prendre place dans la baie centrale et la pre¬ 
mière à sa droite (baies 0 et 2). Dans les quatre autres 
baies de l'abside, il faudrait alors supposer qu'alternaient 
des trophées et l'écu de France, comme le suggère 
A. Lenoir, et d'autres couples de saints, Henri et Cathe¬ 
rine par exemple, mais cela est purement hypothétique. 

Il reste alors à examiner la disposition des dignitaires 
dans la nef : selon quelle hiérarchie se plaçaient-ils ? La 
gravure de Millin, qui laisse voir les deux rois face à face, 
prête à confusion : cette posture ne serait guère possible 
que dans l'abside, et dans ce cas le témoignage de 
Lenoir ne vaudrait rien (ce qui n'est pas exclu (114)). 

Mais si l'on retient l'indication de Lenoir, les rois se pré¬ sentaient alors dans la nef, très certainement au niveau 

de la première travée de chaque côté du chœur, 
François Ier, qui regarde vers la gauche, au sud, et 
Henri II au nord. Les autres personnages devaient 
suivre en file, les uns au sud, derrière François Ier (les 

(110) Lors des fêtes d'avènement de François 1er, le 11 mars 1515, les bourgeois de Paris lui remirent « ung ymaige de sainct François assiz sur un pié double à quatre pilliers, entre lesquek. pilliers a une salamandre couronnée tenant en sa gueule ung escripteau esmaillé de rouge et de blanc, auquel a en escript : « Nutrisco et extinguo » (cité par J. Jacquart, François Ier, Paris, 1981, p. 27). (111) Cette thèse, déjà soutenue par O. Merson (Les vitraux, Paris, 1895, p. 196) semble préférable à celle qui y voit « Charlemagne » (L. Palustre, op. cit. note 58, t. II, p. 73, n. 1). Le capitaine F. de Fossa prit sainte Catherine et le roi pour « sainte Anne et un roi mage » (Le Châ¬ teau historique de Vincennes, op. cit. note 58, t. II, p. 362). (112) On pourrait penser notamment à Jacques d'Albon de Saint-André, le favori de toujours, promu chevalier de Saint-Michel et maréchal de France le 29 mai 1547. 

(113) A. Lenoir, Description historique..., op. cit. note 4, p. 231. 
(114) Si l'on fait fi du témoignage de Lenoir, on peut imaginer que les rois sacrés trouvaient logiquement leur place dans le sanc¬ 

tuaire. On aurait eu ainsi, dans le vitrail du milieu de l'abside, à droite, saint François tourné vers François Ier ; à gauche, la Vierge tournée vers Henri II, avec, de part et d'autre des deux rois, les écus aux lys, et les trophées aux salamandres. 
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deux Guise tournés vers la gauche), les autres au nord, 
derrière Henri II (Montmorency, qui regarde à droite, et 
sans doute Catherine avec le dauphin), flanqués chacun 
de leurs armoiries et de trophées. 

Dans cette optique, l'abside contenait uniquement 
des personnages saints, et c'est en leur direction que 
priaient les cinq (ou six) personnages profanes. Cette 
frise se poursuivait d'une certaine manière sur les ver¬ 
rières de la façade ouest (115). 

La rose occidentale. 

La face occidentale de la Sainte-Chapelle est en 
gxande partie vitrée : cinq verrières de différentes hau¬ 
teurs encadrent la rosace. Un ouragan la détruisit en 
1788. Aucun élément ancien n'y subsistait plus quand on 
refît ses vitraux dans les années 1970. Pourtant, elle dut 
participer à ce grand décor sur verre magnifiant l'ordre 
de Saint-Michel. Nous possédons à son sujet un témoi¬ 
gnage fourni par le Père Hilarion de Coste, qui, au 
début du XVIIe siècle, s'intéressait aux emblèmes des 
familles illustres, et parla du cardinal de Lorraine : 

« Ce grand cardinal avoit pour devise une pyramide ayant le crois¬ sant au dessus, environnée du basjusques en haut d'un beau lierre ver¬ 

doyant, avec ces mots : Te stante virebo, c'est-à-dire, tant que tu seras 
sur bout je maintiendray ma verdure ; par la pyramide, il entendait 
la faveur du roy [Henry] II, et par le croissant ce grand monarque qui 
en portoit trois pour devise, sous les ailes et protection duquel il se 
maintenoit luy et les siens [...], et cette devise se void en plusieurs 
églises et maisons de France, entre autres en la verrière du portail de 
la Saincte-Chappelle du chasteau royal du Bois de Vincennes » (116). 

Ce passage est, dans l'état de nos connaissances, le 

seul à évoquer la rose, mais c'est aussi la plus ancienne mention du décor des verrières. Si l'on en croit le P. de 

Coste, la rosace apparaissait comme un vitrail héral¬ 
dique, avec la devise et l'emblème du cardinal de Lor¬ 
raine. On peut en déduire que les autres dignitaires de 
l'ordre avaient droit au même honneur, et que leurs 
insignes entouraient l'écu de France au grand cordon de 
Saint-Michel (tel qu'on le voit encore à la Sainte-Cha¬ 
pelle de Paris). 

Conclusion. 

Il serait évidemment audacieux, dans l'état actuel 
de nos connaissances, de présenter des conclusions 

définitives ; mais il convient de proposer un schéma, 

cohérent quoiqu'hypothétique, de l'organisation géné¬ rale des verrières de Vincennes. 

L'ensemble de l'abside fut vitrée en couleur, mais le 
chantier des baies de la nef resta sans doute inachevé : 
encore faut-il distinguer les trois registres. 

L'illustration de l'Apocalypse, dans l'hypothèse 
minimale, présentait toutes les scènes consécutives à 
L'Ouverture des Sceaux jusqu'à La Moisson et la Ven¬ 
dange des nations , une partie des scènes devait se trou¬ 
ver dans la nef. Les parties hautes des fenestrages, d'un 
travail plus simple, furent peut-être entièrement 
achevées, mais en deux temps (le chantier de 1575 a dû 
compléter cet ensemble). Le registre inférieur, com¬ 
plet lui aussi, offrait la composition la plus recherchée. 
Il est possible que les dignitaires aient eux-mêmes 
commandité leur portrait, et qu'il y ait eu une sorte de 
frise continue (en comptant les baies ouest) où alter¬ 
naient effigies, objets de piété, symboles et trophées d'armes. 

Dans cet ensemble symbolique complexe, le roi 
faisait partout sentir sa présence, par des mono¬ 
grammes et des emblèmes, par son portrait, par celui 
de son père et celui de ses conseillers, également digni¬ 
taires de son ordre. Ces représentations figuraient sans 
nul doute l'unité du gouvernement, unité diachro-
nique (François Ier, Henri II, et peut-être le futur 
François II) et unité synchronique (Henri II et ses 
conseillers). Une unité problématique d'ailleurs, 
puisque, d'une part, Henri II s'était toujours opposé à 
son père et que, d'autre part, Montmorency combat¬ 
tait presque ouvertement le clan des Guise. Le seul 
point qui les unissait restait finalement leur haine pour 
le parti huguenot. 

Le niveau central, l'Apocalypse, illustrait la crainte 
de Dieu, dans un contexte de crise religieuse. Les 
membres de l'ordre royal apparaissaient comme des in¬ 

tercesseurs entre les sujets du royaume de France et l'Eternel : les rois très chrétiens avaient fait de l'ar¬ 

change Michel le protecteur du pays. Et c'est en tout 
cas le rôle normal des saints patrons et de la Vierge. 
Henri II pouvait prétendre à un rôle eschatologique, 
au moment où commençait la lutte contre les Protes¬ 
tants. L'iconographie apocalyptique venait rappeler les 

(115) Vincennes n'est d'ailleurs pas la seule chapelle à posséder une frise de dignitaires : le grand couvent des Cordeliers, à Paris, rebâti après l'incendie de 1580, s'ornait du portrait de trente-neuf grands personnages ayant aidé à la reconstruction : on y voyait des membres de la famille royale, dont Catherine de Médicis, les Guise, etc. Ces vitraux, connus par des dessins de Gaignières, présentent une parente avec les portraits de Vincennes : les différents personnages sont représentés à genoux, avec leurs armoiries, devant un prie-dieu (Paris, Bibl. nat., Est., Oa 16 et 17). Voir à ce sujet, L. Beaumont-Maillet, Le grand couvent des Cordeliers de Paris, Paris, 1975. (1 16) Le P. Hilarion de Coste, Histoire catholique où sont desaites les vies, faicts et actions héroïques et signalées des hommes et dames illustres, qui par leur pitié ou saincteté de vie, se sont rendus recommandables dans le XVIe et XVIIe siècles, divisée en quatre livres , Paris, 1625, p. 421. 
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dangers de l'hérésie, des faux prophètes, et le besoin 
d'un protecteur royal de droit divin. 

Ces vitraux, qui exaltaient le gouvernement 
d'Henri II, pouvaient se lire à plusieurs niveaux, selon 
les fameuses catégories scolastiques. Le registre infé¬ 
rieur se prêtait ainsi à une lecture historique , présentant 
le roi en son ordre, i. e les effigies du roi et de ses 
conseillers ; le registre supérieur, à une lecture symbo¬ 
lique (chiffres du roi, symboles de force et de prospé¬ 
rité) ; et le registre central, à une lecture eschatolo-
gique, ou plutôt anagogique , le roi se comparant à 
l'Archange guerrier et justicier, et les combats contem¬ 
porains préfigurant ceux de l'Apocalypse. Le niveau 
moral , évidemment, manque à cette grille de lecture, 
mais l'Apocalypse de Vincennes n'avait pas à être 
morale, elle était avant tout politique. 

II) Restauration politique et restauration des VERRIÈRES. 

La symbolique des vitraux de Vincennes, comme 
on l'a vu, n'a absolument pas été comprise des visi¬ 
teurs de la chapelle pendant l'époque moderne. Ils 
n'ont pas toujours reconnu les scènes de l'Apocalypse, 
et se sont surtout intéressés à Jean Cousin ou à Diane 
de Poitiers, qui relèvent plus du mythe, en l'occur¬ 
rence, que de l'histoire. 

Pourtant, après les aléas des périodes révolution¬ 
naire et napoléonienne, la Sainte-Chapelle retrouva, 
par le fait du hasard, une valeur politique. Par la déci¬ 
sion du 19 janvier 1816, Louis XVIII décida en effet 
d'en faire la chapelle funéraire du duc d'Enghien, 
fusillé en 1804, sur l'ordre de Bonaparte, dans les fossés de Vincennes. 

Le retour des vitraux. 

L'architecte François Gauthier se chargea de 
remettre en état l'édifice et de restaurer son décor inté¬ 

rieur, afin qu'il fût digne d'accueillir le monument 
grandiose que l'on avait commandé au sculpteur 
Louis-André Deseine (1749-1822). Dans le projet origi¬ 
nel, le groupe devait occuper le centre du chœur, et la 
chapelle restaurée, lui servir d'écrin. 

Les travaux de restauration allèrent bon train, et en 
août 1820, on confia au maître verrier Jean Weis la res¬ 
tauration des verrières, retrouvées au musée des 
Monuments français (l'acte de restitution datait de 
1817 (117)). Malgré quelques difficultés (118), leur pose 
s'effectua rapidement, entre 1820 et 1823. 

Deux choix fondamentaux avaient été faits : le pre¬ 
mier consistait à vitrer en couleur les baies de l'abside, 
et en blanc celles de la nef (119) ; le deuxième était la 
rapidité (l'inauguration de la chapelle funéraire eut 
lieu le 21 mars 1824, vingtième anniversaire de la mort 
du duc). C'est ce que montre un rapport de 1820 : 
« Les vitreaux des bayes du chœur devant être faits avec d'an¬ 
ciens vitreaux , dont plusieurs panneaux manquaient , il a 
fallu completter les tableaux, ce qui a demandé un laps de 
temps considérable, on ne fait donc qu 'en commencer la pose ; 
encore a-t-on ajourné les vitraux des ogives de ces mêmes 
bayes que l'architecte [Gauthier] vouloit avoir également en 
verre peint, et que l'Inspecteur général a rejetté comme trop 
coûteux [...]. Les croisées de la nef seront en verre blanc avec 
des zones en verre de couleur » (120). 

Avant d'entrer dans la symbolique de cette restau¬ 
ration, il faut remarquer qu'elle fut bâclée : les scènes 
de l'Apocalypse furent sans doute plus reconstituées 
que restaurées (121), mais de plus, des panneaux étran¬ 
gers à Vincennes entrèrent dans la recomposition. 
A. Lenoir indique dans son journal, à la date du 2 mars 
1820 : « Remis à l'abbé Rougier pour le château de Vin¬ 
cennes : Trois cent quarante huit panneaux provenant de la 
Sainte-Chapelle de Vincennes [...]. Quatre vitraux provenant 
de l'ancienne église du Temple » (122). Nous ne savons 
rien de ces panneaux ; A. Lenoir avait enlevé, en 1793, 
les vitraux du Temple, qui retraçaient la « vie du 
Christ » et étaient dus, selon lui, à Dürer (123). En fait, 

(117) Inventaire général..., op. cit. note 2, t. III, p. 304. (118) En 1822, les vitraux anciens remis en place ont souffert du vent, et des pierres que leur lancent les militaires cantonnés dans le château (rapports de Gauthier, Paris, Arch. nat., F13 1297). (119) Ce choix ne fut remis en cause ni par Oudinot en 1872, ni par Trouvelot, après 1945. Seul Viollet-le-Duc fournit, en 1854 et 1861, un projet de restauration globale, où il eût tout fait vitrer en couleur (Paris, Arch. du Patrimoine, 94-Vincennes, carton 9, Sai nte-Chapelle) . (120) Vincennes, Arch. du génie, Article 8, Section 1, n° 76 : Mémoire sur les travaux exécutés aux fortifications en 1820. (121) Dans cette restauration, « ne sachant pas remplacer les bras, les têtes, qui manquaient à des personnages, pour faire quelques tableaux complets, on emprunta aux uns ce qui manquait à d'autres », affirme l'abbé de Laval, op. cit. note 34, p. 45. (122) Inventaire général..., op. ät. note 2, t. III, p. 304. (123) A. Lenoir, Description historique..., op. cit. note 4, p. 116 et 229. 
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de nombreux débris furent utilisés : F. de Guilhermy, 
qui visita Vincennes dans les années 1840-1850, donne 
la description suivante des vitraux de la chapelle : 
« Sept fenêtres garnies de vitraux d'un effet médiocre, d'un 
dessin admirable ; sujets de l'Apocalypse ; Diane de Poitiers 
au Jugement dernier : Henri II en prières ; une Vierge assise ; 
un saint François également assis ; une des fenêtres rajustée 
avec de forts jolis vitraux de la fin du XVe siècle, tirés de je ne 
sais quelle église , les derniers représentant un mariage de 
saint, peut-être un trait de l'histoire de Job et un de l'histoire 
de Joseph ; deux femmes près d'une fontaine ; un chanoine à 
genoux, et accompagné d'un saint apôtre debout et tenant une 
croix d'or, avec cette inscription en lettres gothiques : Phi-

lippus Wicard canonicus Tornacensis de Athimo natus in diocesi Cameracensi hoc vitrum dédit anno Domini 

1501 » (124). Un cliché de Saint-Edme montre qu'il 
s'agit de la baie 3 : en haut, la scène des Deux témoins 
et celle de Saint Jean avec l'Ange sont mêlées ; en bas, on 
découvre un véritable patchwork de vitraux du 
XVe siècle (125), que la restauration d'Oudinot fît entiè¬ 
rement disparaître. 

Une nouvelle symbolique. 

Les vitraux furent donc remontés dans le sanc¬ 
tuaire, de manière à créer une sorte d'écrin coloré 
pour les marbres de Deseine. 

Les scènes de l'Apocalypse prenaient rétrospecti¬ 
vement, dans ce contexte de la Restauration, une 
valeur prophétique. La Révolution représentait dans 
l'imaginaire des émigrés l'idée de fin du monde, et 
Bonaparte, celle d'Antéchrist. Le duc d'Enghien en 
devenait l'innocente victime. Par là même, la confu¬ 
sion des scènes reconstituées et la prédominance des 
tableaux de destruction ne paraissaient pas du tout 
gênantes, bien au contraire. 

Jean Weis dut tout de même rétablir certaines par¬ 
ties disparues, à commencer par le registre inférieur 
des verrières. Les projets et les comptes de ses travaux 

sont perdus, mais on saisit facilement l'idée qui les 
sous-tendait. Le décor s'organisait dans la perspective 
du monument : dans le vitrail axial (baie 0), Henri II, 
le seul portrait qui restait (126) ; de part et d'autre, les 
anges à l'écu fleurdelisé et des trophées, largement 
reconstitués (baies 1 et 2) ; enfin, dans les deux der¬ 
nières verrières, quelques personnages isolés de 
dimension modeste : à droite, la Vierge et saint 
François ; à gauche, peut-être sainte Catherine et 
« saint Henri » (baies 4 et 3) (127). Cette disposition 
nouvelle changeait le sens de la composition : au 
milieu, le roi et les emblèmes de son pouvoir ; sur les 
côtés, relégués, les personnages sacrés. L'enfant assis 
dans le giron de la Vierge tenait désormais un globe, 
et ce globe qui n'apparaît pas sur la gravure de Millin, 
portait trois fleurs de lys. Le monument funéraire exal¬ 
tait d'ailleurs le duc d'Enghien « en soutien de la Reli¬ 
gion ». Des fleurs de lys apparaissaient encore dans les 
fenestrages des baies de la nef (128). 

Si, au temps d'Henri II, l'iconographie royale ser¬ 
vait de cadre à une représentation eschatologique, la 
Restauration mettait au centre l'image monarchique, 
et la religion sur les côtés. 

Le message royaliste se glissa même dans les deux 
trophées qui encadrent l'effigie d'Henri II : le restau¬ 
rateur y a en effet introduit les drapeaux d'ordonnance 
de quatre régiments d'infanterie, totalement anachro¬ 
niques (pas un seul n'est antérieur à la fin du 
XVIe siècle). Ils s'organisent d'une manière similaire : 
une grande croix blanche détermine quatre quartiers 
diversement colorés. D'un côté (baie 1), se trouvent les 
drapeaux du premier régiment de Picardie, dont le 
fond est rouge, et d'un régiment éphémère et peu 
connu, celui d'Enghien ; sa composition se lit de la 
manière suivante (129) : les quatre quartiers sont bleu, 
feuille morte, rouge et noir (le quartier 4 n'apparaît pas 
sur le vitrail, en raison de la torsion du drapeau). De 
l'autre côté (baie 2), le drapeau du deuxième régiment 
de Champagne, au fond vert, et celui d'un régiment 
apparemment imaginaire : les quatre quartiers bleus 

(124) Paris, Bibl. nat., Nouv. acq. fr. 6117, fol. 279 v°. (125) Il n'est pas assuré cependant que J. Weis en soit le responsable, il s'agit peut-être de restaurations partielles postérieures. L'idée selon laquelle le vitrail du chanoine appartiendrait à l'ancienne chapelle Saint-Martin du château paraît indéfendable (cf. De Fossa, Le Châ¬ teau historique de Vincennes, op. cit. note 58, t. II, p. 336 et 356). Il est en revanche très possible que ces débris proviennent eux aussi des caves du musée des Monuments français. (126) Le vitrail de François Ier avait alors disparu. Il n'entrera au musée de Cluny qu'en 1924, avant d'être transféré au musée d'É-couen en 1977. 

(127) On ne peut déterminer la composition exacte de la baie 3 restaurée par J. Weis, c'est celle qui a le plus souffert de l'explosion 
de 1871, et sur la photographie de Saint-Edme, des bâches en masquent une grande partie. 

(128) Paris, Médiathèque du Patrimoine, Vincennes, plan n° 3815 (dessin de Lion). 
(129) Suivant la règle héraldique, la hampe d'un drapeau se trouve à dextre, et on lit les couleurs par quartier : le quartier 1 est en haut à dextre ; le 2, en haut à senestre ; le 3, en bas à dextre ; le 4, en bas à senestre. 
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contiennent chacun un croissant blanc dont les cornes 

sont tournées vers les angles extérieurs ; à l'intersec¬ 

tion de la croix blanche se distingue un des mono¬ 

grammes, peint en jaune, d'Henri II : un « H » où 

viennent s'entrecroiser deux « C ». Il pourrait s'agir 

d'une tentative du restaurateur de peindre le drapeau 

des Gardes d'Henri II. N'en ayant pas retrouvé le des¬ 

sin, il a adapté celui des Gardes-françaises en y inté¬ 

grant le chiffre du roi (130). 

Ces vitraux ne se présentaient même pas comme 

des copies : certes, les gravures de Millin montrent en 

arrière-plan des drapeaux, mais les régiments repré¬ 

sentés ici sont postérieurs à l'achèvement de la cha¬ 

pelle. L'ensemble était visiblement conçu pour mettre 

en évidence la continuité monarchique à Vincennes, 

ainsi que la vocation militaire du château. On cher¬ 

chait à rappeler les réformes militaires du règne 

d'Henri II. Quant au régiment d'Enghien, beaucoup 

plus tardif, il ne se trouvait là qu'en l'honneur du duc. 

De Henri II au duc d'Enghien : Un roi priait en bas, en 

haut mourait un duc... La Sainte-Chapelle retrouvait 

ainsi sa fonction de reliquaire. 

La disposition des vitraux dès lors ne changea 

plus : Oudinot, s'il les restaura un peu lourdement, ne 

paraît pas les avoir déplacés (à l'exception de la baie 3). 

Mais leur signification resta confuse ; en effet, le monu¬ 

ment funéraire, massif et froid, achevé par le neveu de 

Deseine, le sculpteur Amédée Durand, fut monté fina¬ lement au niveau du sacraire nord. Au centre du 

chœur, il eût caché les vitraux (131) ! 

En avril 1852, Louis-Napoléon Bonaparte, en visite 

à Vincennes, découvrit ce monument qui évoquait un 

acte peu glorieux de son grand modèle ; et, plutôt que 

de le détruire - ce qui aurait été une faute politique - , 

il décida de le reléguer à l'intérieur du sacraire nord. 

C'est ainsi que le décor vitré de la Sainte-Chapelle se 

trouva dénué de sens. Une nouvelle fois, la symbo¬ 

lique monarchique, à peine restaurée, devenait illi¬ sible. 

Ce travail a été commencé dans le cadre de la C.I. C. V. 

(Commission Interministérielle du Château de Vincennes). 

(130) Cette hypothèse nous a été gracieusement fournie par le commissaire-colonel de Lassalle, conservateur au musée de l'Armée. (131) Cf. L. Vissière, « Le duc d'Enghien et la restauration des verrières de la Sainte-Chapelle de Vincennes », Bulletin de la société des Amis de Vincennes , n° 48, décembre 1997, p. 10-21. 
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